Алеша Килинбаев

Ни Марина, ни Герман не помнят, как познакомились. Они всегда были рядом. Родились почти одновременно, вместе росли, играли, учились в одном классе. А подросли - поженились. Такая вот слаженная, судьбой запрограммированная пара. По идее, все у них должно быть нормально. Видимо, у их судьбы логика иная. Не пропускает в будущее без испытания на прочность.
Работы в их родной деревне почти нет, так Герман после школы подался в Тюмень. Устроился слесарем на хлебокомбинат. Получил комнату в общежитии, и Марина отправилась вслед за мужем. Им врозь никак нельзя. Марина стала поваром в кафе. Очень старалась готовить вкусно и очень уставала. Но не унывала. Все у них еще будет, только надо трудиться и никому не делать зла. Простая истина.
Алешка родился недоношенным, весил всего 2 кг. «Ничего, - сказал Герман, - вырастим, выкормим, нормальный мужичок будет!» Но УЗИ показало: у малыша очаги кровоизлияния в головной мозг. Никто не понимал, откуда несчастье. Позже припомнилось: в самом начале беременности, когда даже Марина о ней не знала, она болела гриппом. А в первые недели закладываются все органы и ткани плода.
Алеша Килинбаев с рождения на лекарствах. Но они не помогли. В полгода диагноз «ДЦП, спастический тетрапарез, задержка психо-речевого развития». Лечили в неврологии Тюменской детской больницы, в центре «Надежда». Но он так и не смог ни переворачиваться, ни садиться, ни жевать. Стоял на цыпочках с крепко сжатыми в кулачки руками. И не говорил.
Марина случайно узнала о московском центре лечения психоневрологической инвалидности (НТЦ). Герман продал старенький «жигуль», которым очень гордился, за 6 000 рублей. По родне и друзьям насобирали в долг, и отправилась Марина с полутороговалым сыном в Москву. Через три месяця после первого курса Алеша стал сидеть, ползать на четвереньках и жевать. И заговорил! Его страшно интересуют кошки и собаки, он пытается им что-то рассказать, а они удирают. Вот досада! «Все за нами повторяет, прямо как попугай! - улыбается Марина. - А игрушки любит, как здоровый. Да покупать не на что». В августе курс надо было повторить, но денег нет. Стоит он 28050 руб., а зарплата Германа 5000. Марина не работает. Пенсия сына 1201 руб. Марина изо дня в день выполняет с Алешей все «московские» упражнения и весьма болезненные массажи. Соседи по общежитию, слыша протестующий рев, осуждают маму «за жестокость». Но прекращать нельзя, результата не будет. Беда в том, что нельзя прерывать и лечение в Москве. Нужны еще как минимум четыре курса (а это 112 200 руб.). Местная соцзащита и облздрав в деньгах уже отказали. И продать больше нечего.