Дима Изюменко

Вы, конечно, помните, изумительный голливудский фильм "Человек дождя" с Дастином Хоффманом в главной роли. Кажется, что именно с тех пор для нас приоткрылся этот странный мир "других" людей - аутистов.
Ничего он не приоткрылся, сказала нам Виктория Изюменко, мама Димы. Дима как раз из этих "других". Ему сейчас шесть лет. Пять из них он не признавал никого, кроме старшего брата, мамы и папы. Всех нас, остальных, он просто не замечал.
А если кто-то пытался навязать ему свое общество, то Дима протестовал. Делает он это обычно так. Непрерывно хлопает руками и кричит что есть мочи: а-а-а-а-а! Это может продолжаться бесконечно. Пока от него не отстанут. Соседи-доброхоты, завидя такое, норовят уличить родителей: ишь избаловали!.. Но Диму оставляли в покое. И он уходил в себя. Или, если угодно, к себе. В этот другой мир.
Внешне это выглядит так. Сидит себе в мягком кресле и часами играет с машинками. Загоняет их в гараж. И выгоняет. А то вдруг откроет окно и гуляет себе по внешнему подоконнику. Если, конечно, никого рядом. А живут Изюменки на седьмом этаже. В два года Дима решил залезть на шкаф. Подставил стул, выдвинул по очереди ящики из шкафа так, что получилась лестница, и уселся наверху. Тихо сидел, несколько часов.
Именно тогда мама и узнала, что ее младшенький -- аутист. И что он "необучаем". И что место его в специнтернате для умственно отсталых детей. Виктория, конечно, была против. Дима - и умственно отсталый?! Ловкий, сообразительный. Память так просто прекрасна. А поведение осмыслено. Мама оставила вуз, где преподавала, и стала невропатологом. Она научилась выхаживать чужих детей. А своему так и не помогла. Она уже отчаялась, как вдруг буквально набрела в Москве на Центр лечебной педагогики. И оказалось, что ничего еще не потеряно для Димы. Здесь как раз таких учат приходить в обычный мир людей. И общаться как все.
Так они и познакомились год назад: Центр и Дима. Виктория до сих пор помнит, как педагог Юлия Липес спокойно (!) взяла (!!) ее Диму за руку (!!!). И он пошел за ней. А Виктория осталась и не знала, что и думать.
И вот год позади. Дима, который не умел (не хотел?) самостоятельно умыться, одеться-раздеться, поесть, теперь все это умеет. Равнодушный к окружающим, он теперь резво бежит на дворовую детскую площадку. И даже бегает вместе с остальной ребятней! И только когда к нему обращаются, а он не отвечает, люди удивляются. Такой большой и с виду умный, а не говорит.
А он уже говорит! Только еще не со всеми. Он и раньше знал много слов, декламировал целые четверостишия, но как-то все некстати, по логике, нам непонятной. По-настоящему хорошо пока он чувствует себя только в Центре, в своей группе, ей руководит педагог-психолог Елена Моржина.
- На самом деле Дима ласков и добр, -- говорит Елена. -- И может быть вполне дисциплинированным. Его уже можно уговорить, поручить несложное задание. Он охотно реагирует на команды, обращенные ко всей группе. Как ни странно это звучит для Диминой мамы, но стоит с малышом заговорить твердым тоном, как он мгновенно весь внимание и вообще ваш. Ему бы позаниматься у нас еще 14 месяцев, потом можно и в школу.
Сейчас Виктория ищет сумасшедшие деньги на оплату этих 14 месяцев. До сих пор Центр занимался с такими детьми на гранты шведских и голландских частных фондов. Гранты уже выбраны, новых не намечается, и родители вынуждены платить сами. 14 месяцев стоят 60 900 рублей. У врача Виктории Изюменко таких денег нет. Поэтому она и пришла к нам в фонд.
Этим летом Дима научился плавать. Он даже и не учился. Были на речке, Дима зашел в воду и поплыл. Виктория в крик от ужаса. А потом замолчала. Дима плыл, как все дети плавают. По-собачьи. Смеясь и фыркая.