Ира Л.

Ире 13 лет. Она живет во Владикавказе. Она говорит: "Отстань, отодвинься, не мешай мне, я занята!" Она говорит это своей болезни. У нее гемофилия. Она единственная в России девочка, у которой не свертывается кровь. Вообще-то это болезнь для мальчиков. Вообще-то девочек, больных гемофилией, стерилизуют, поскольку то, что по телевизору называют критическими днями, для них - смертельные дни.
Но Ира хочет детей.
Может быть, все дело в заводе "Электроцинк"? Во Владикавказе есть такой завод. Ирин отец работал там давно уже. На этом заводе время от времени случаются выбросы всякой дряни, и тогда весь город пару дней покашливает. Но однажды случилась большая авария. Отец с тремя друзьями ликвидировал ее, и потом в течение года всех четверых не стало. Умерли от рака. У Ириного отца была коллекция кактусов - три тысячи штук. В день, когда он умер, в доме остановились часы, а кактусы стали сохнуть. Теперь осталось не больше десятка.
Днем отец работал на заводе, вечерами варил в автосервисе разбитые машины. Ему надо было много денег, потому что каждый раз, когда его дочка царапала руку, ей требовался внутривенный укол за триста долларов, чтобы остановить кровь. Когда он умер, денег не стало.
Однажды мама стала купать Иру в ванночке. Искупала и тут только заметила, что на боку у девочки синяком отпечаталась ее ладонь. Ты просто берешь ребенка на руки, а получается, будто ты его ударил изо всех сил. Когда Ира стала ходить, ее тельце вдруг все покрылось синяками. Только на пятках не было синяков. Скорая, больница, республиканская больница, московская...
Гемофилия. Недостаток какого-то седьмого фактора в крови. Этот самый фактор отечественные чиновники даже и не зарегистрировали в качестве лекарства, разрешенного ко ввозу. Все лекарства, которые Ира получала до сегодняшнего дня, ввезены чуть ли не контрабандой.
- Зато я никогда не заболею раком,- говорит Ира.
У нее пухлые щеки, карие глаза, и она улыбается. Я сижу у них во владикавказской квартире. На окне стоят остатки отцовской коллекции кактусов. Ира немножко стесняется меня и, когда я не вижу, корчит маме смешные рожи.
- Почему не заболеешь раком?
- Потому что гемофилики раком не болеют. Это единственный плюс при всех остальных минусах.
Злые дети во дворе долго дразнили Иру, что дескать, у нее нет даже роликов. А Ире нельзя на роликах. Ей нельзя падать, ушибаться, раниться, стесывать об асфальт коленки. Однажды ей вырвали молочный зуб, и потом не могли остановить кровь две недели.
Пару лет назад мама все-таки купила Ире роликовые коньки, потому что у ребенка должны быть роликовые коньки, даже если их нельзя. Два дня мама и бабушка катали Иру по двору, держа ее под обе руки. А потом Ира просто выходила на двор, надевала ролики, сидела в них на скамейке, снимала и шла домой.
И тут Ира выросла из своих роликовых коньков.
Несколько раз в году Иру увозят на скорой: довозят до больницы, а центр переливания крови отказывается дать кровь - не хватает. Несколько раз в неделю ей ставят капельницы. Несколько раз на дню Ира засыпает на уроках, потому что голова кружится, если так часто теряешь кровь.
Одноклассники говорят Ире:
- Везуха тебе. Вот бы у меня каждый день носом шла кровь, и домой отпускали.
Ира говорит:
- Не дай Бог.
Вы представляете себе тринадцатилетнюю девочку, которая говорит: "Не дай тебе Бог"?
И вот еще что. Главное. Ира стала девушкой. Она теперь раз в месяц рискует жизнью. Врачи предлагают стерилизовать ее и покончить с этой проблемой. Но Ира хочет детей. Она хочет, чтобы какой-нибудь хороший человек полюбил ее, и у них были дети. И ради этого тринадцатилетняя девочка рискует жизнью всякий раз, когда у других женщин просто ноет в низу живота.