«Может, разобьем что‑нибудь?»
Варя Иштрякова на подиуме и дома
Шаг – доллар
– Ты что, инвалид? Как ты ходишь?!
От неожиданности Варя вздрогнула и обернулась. За нашей спиной строгая наставница отчитывала юную модель в черных колготках и на 15-сантиметровых каблуках:
– Надо ходить так: шаг – доллар... шаг – доллар...
Стайка таких же длинноногих моделей в черных трико внимала педагогу.
Варя пулей вылетела подальше от этого места, с испугом озираясь по сторонам.
– Я бы не хотела быть такой, – шепотом призналась она. – Мне кажется, что-то в этом есть порочное. А где же наши?
Участницы Московской недели моды «City Fashion Week», выступающие на колясках, рассыпались по всему этажу огромного «Афимолл Cити». То тут, то там мы встречали в кафе красивых девушек-колясочниц, которые перед показом не спеша пили кофе и общались между собой. Некоторых Варя знала еще по мастер‑классу танцев на колясках: утонченная блондинка Аня, упавшая в юности с мотоцикла, красавица Ольга, которую парализовал инсульт прямо на уроке, Варина партнерша по танцам Оля.
Создатель некоммерческого партнерства информационной поддержки и содействия интеграции инвалидов «Открытый мир» Оксана Заикина стала для Вари доброй феей: сначала отправила ее на бал, точнее, мастер‑класс по танцам на колясках, а в этот раз предложила попробовать себя в качестве модели на модном показе «Я продолжаю идти».
– Раньше я даже не замечала, что на меня смотрят как-то по-особенному, – рассказывает Оксана. – Мне было 17, когда случилась авария. Я села в инвалидную коляску, но это не мешало встречаться с молодыми людьми, ходить на дискотеки, и стриптизеры всегда танцевали около моих ног. Никто не заморачивался. Все изменилось, когда я вышла замуж и родила дочь. Однажды ее подружка заявила, что инвалиды – это грязные и неприятные люди и если до них дотронешься, то сам станешь инвалидом. Когда Ника ей напомнила, что ее мама тоже инвалид, девочка сказала: «Боже, бедная, и как же ты с ней живешь!» Сейчас мы показываем, что инвалидность никак не мешает женщине быть красивой и желанной.
В 2011 году Оксана открыла в Москве «Школу красоты для особенных персон», в которой профессиональные педагоги бесплатно обучают девушек с инвалидностью новым профессиям. Базовый курс включает в себя уроки хореографии, фотопозирования, курсы визажа и встречи со стилистом, который объясняет, как с помощью одежды, формы и цвета можно скорректировать особенности фигуры. За это время выпускницами школы стали около 2 тыс. девушек с инвалидностью, состоялось 13 интеграционных показов.
Варя даже не подозревала о существовании этой школы. Когда с Варей случилась трагедия, она была еще ребенком. Ее первый выход на улицу на коляске в одиннадцать лет закончился истерикой...
– Это было на реабилитации в Евпатории, – рассказывает ее приемная мама Катя. – Мы вышли вечером погулять на людную набережную. Я купила мороженое, какой-то браслетик из ракушек, который Варе понравился. И вдруг она разрыдалась: «Почему на меня все смотрят!»
– У меня была некрасивая коляска, – вспомнила Варя. – Почему-то мне было стыдно за себя. Если бы мне тогда сказали, что буду на коляске выступать на модном показе, придет куча народа, меня будут фотографировать и снимать на видео, в жизни бы не поверила. Я и сейчас не очень верю. Просто в шоке от себя. Докатилась, называется. (Смеется.)
Бриллиантовая рука
Весь вечер Варя смотрела совсем не на платья и модные аксессуары, которые примеряли модели, а на стройную девушку в джинсах и белых кроссовках. Одна рука у этой девушки была золотая по локоть. Девушка прихорашивалась перед зеркалом, в золотых пальцах держала помаду.
– Первый раз я увидела ее на примерке, – рассказывает Варя. – Тогда у нее была другая рука – бриллиантовая. Мне ужасно захотелось с ней познакомиться, но она была такая красивая, я постеснялась подойти. А вдруг она невеселая? Мне сказали, что она известная модель и блогер.
Про Веронику Левенец весь мир узнал после того, как в конце прошлого года ее фото на обложке разместил болгарский журнал «Grazia». Фото из зарубежного журнала быстро разлетелось по интернету и дошло до России, где до сих пор в периодике и на телевидении существует негласный закон не публиковать фото людей с инвалидностью. Вдруг это будет травмировать читателей и отпугивать рекламодателей?
Но о Веронике после этого стали писать и снимать сюжеты на телевидении. Врожденный недостаток она сумела превратить в свою изюминку, а протез – в ювелирное украшение. С одной рукой девушка освоила горные и водные лыжи, скейтборд, конный спорт, она лихо катается на скутере и сноуборде и завела свой блог «Хватит ныть», в котором рассказывает о людях с инвалидностью, нашедших себя в жизни.
Вероника сама такая. «В первом классе старшеклассник отказался брать меня за руку на первом звонке, – рассказывает девушка в своем блоге. – А когда во втором классе мне сделали первый протез, одноклассники решили, что у меня выросла рука. Всем хотелось ее потрогать».
Сейчас у Вероники десяток разных рук под цвет платьев.
Сколковская фирма сделала для нее два бионических протеза. Специальные датчики считывают сигналы, которые мозг посылает нервным окончаниям руки. Розовая рука – «односхват», позволяет открывать и закрывать кисть. «Бриллиантовая» – «многосхват». В нем датчики настроены так, что каждый палец работает отдельно, эта рука способна на жесты. А через приложение в телефоне жесты можно настраивать. Заряжаются оба протеза от розетки, как обычные смартфоны. Так Вероника стала первой в России «киберженщиной».
У Вероники любящий муж, три года назад она родила дочку Машу.
– Может, мне тоже в коляску блесток натыкать? – задумывается Варя, оглядывая свой транспорт.
– Ты у нас сама бриллиант, – улыбается Катя.
– А буду бриллиант в оправе.
Клеопатра
В гримерке Варе в четыре руки выпрямляли кудри и делали модный начес. Третий визажист рисовал черно‑голубые стрелки а-ля Клеопатра, но Варя не торопилась уходить.
– Замажьте мне веснушки, пожалуйста! – просила она.
Коллекция одежды Ксении Князевой, которую представляли девушки на неделе моды, называлась «Клеопатра» и была навеяна историей и культурой Египта. Модели примеряли яркие платья, костюмы со змеиными принтами, контрастные блузы под зебру и леопарда. Ксения горстями раздавала массивные серьги и браслеты золотого цвета. Царицам без него никак.
– Африканские страсти на подиуме изображать не надо, – предупреждала модельер. – Вы египетские царицы – надменные, неприступные и холодные.
– А можно я пошлю воздушный поцелуй? – спросила модель и, получив разрешение, отправилась репетировать к зеркалу.
Одна Варя сидела в кожаной косухе, джинсах и бейсболке, которые ей подобрала Ксения.
– Siri, кто такая амазонка? – запросила Варя в айфоне и тут же получила ответ: «Амазонка – крупнейшая река на Земле по длине, площади бассейна и полноводности. Протекает в Южной Америке».
– Мне в соцсетях написали, что я похожа на амазонку, – возмущалась Варя. – Я что, такая же крупная и длинная, как эта река? Или такая же буйная?
На свой 35-й размер ноги Варя получила 38-й размер серебристых босоножек.
– Ничего, под джинсами не видно будет, – успокоила Катя, застегивая Варе обувь.
– Везет, – сказала высокая модель Варе. – Мне тоже 38-й дали, а у меня 41-й...
Поддержать Варю приехал старший брат Илья. С Варей у него сложились особенно теплые отношения. Увидев записанный в детдоме ролик, который Катя с мужем показали детям, Илья первый сказал: «Надо брать! Она крутая!» Он научил Варю монтировать ролики, полученные деньги Варя откладывает на машину. Смеется: «Пока только на боковое зеркало накопила».
– Ты не зазнавайся, царица! – шутит Илья. – У нас дома еще три сестрицы претендуют на трон.
Варин выход на подиум длился ровно 33 секунды. Варя вжилась в свой образ и даже не побаловала публику улыбкой – река так река. В Америке реки все такие – суровые.
– За эти полминуты я как будто в космос слетала! – поделилась после показа своими эмоциями Варя. – В прошлом году мамина подруга пригласила меня на показ своей коллекции. Но тогда я думала только о том, как бы мне без очков с подиума не упасть и не сломать все, что осталось после аварии. Мне нарисовали на полу красную точку размером с арбуз, чтобы я не промахнулась. А в этот раз мама купила линзы. Оказывается, это очень удобно, я даже успела разглядеть зрителей в зале.
– Самое главное на сцене – побороть себя и принять такой, какая ты есть, – поддержала разговор девушка с протезом ноги. – Раньше я стеснялась хромоты. Люди это моментально считывают, сразу начинают жалеть тебя и себя, потому что ты своим видом вызываешь у них душевные страдания, а у кого-то – брезгливость. А когда ты уверена в себе – они это тоже чувствуют и уважают. И смотрят на тебя просто как на красивую девушку.
На показе Ксении Князевой модели с ограниченными возможностями здоровья демонстрировали одежду вместе с обычными моделями.
– У нас нет категории одежды для инвалидов, – объяснила модельер Ксения Князева. – Есть одежда, которая подразделяется на спортивную, деловую, вечернюю и так далее. Девушки с инвалидностью выходят на подиум по очереди с обычными моделями – это такой микс, который говорит, что красота не имеет границ.
Завершала показ Вероника Левенец в струящемся ярко-розовом платье без рукавов. Сделанный под золото биопротез смотрелся как часть образа. Идеальная фигура – результат ежедневных тренировок в спортзале и пробежек в любую погоду. Веронике не надо было ничего изображать. Она сорвала громкие аплодисменты, как и остальные участницы модного шоу. Собравшиеся на показе зрители улыбались, модели чувствовали себя королевами.
После показа Варя набралась храбрости и отправила свою маму познакомиться с невероятной Вероникой. Киберженщина оказалась очень милой в общении и согласилась встретиться с Варей, рассказать ей про институт, который она окончила с красным дипломом, семью и работу.
– У нас много ребят было на коляске, – сказала Вероника. – Все отлично друг друга понимали и помогали.
«Остров мечты»
30 апреля Варе исполнилось 17. Сестра Ксюша испекла Варе торт. А родители подарили поездку в парк развлечений «Остров мечты».
– Мне ужасно хотелось покататься на всех аттракционах, – делится Варя. – У нас в деревне были единственные качели, и они постоянно были заняты.
О том, как она в детстве отмечала свой день рождения, Варя даже не помнит.
– Я вспоминаю, что после аварии, когда мне исполнилось одиннадцать лет, бабушка забрала меня в Ульяновск – и мы поехали с ней в косметический салон прокалывать мне уши медицинским пистолетом. Мне вставили в уши гвоздики с прозрачным стеклышком – я считала себя самой красивой.
В новом развлекательном «Острове мечты», который открыли в Москве всего три года назад и который заявлен в рекламе как самый большой в Европе парк аттракционов, Варю не пустили ни на одни карусели. Ей сказали: «У нас была тут пара инвалидов, и у них на каруселях случился припадок, поэтому мы вас не пустим».
– Праздник был бы испорчен, если бы я сама не была такой трусихой, – смеется Варя. – После десятого отказа я посмотрела, как людей подкидывают вверх тормашками, как они кричат от страха, и решила, что лучше съесть мороженое. А потом прокатилась с малышами на каруселях, куда смогла влезть.
В свои 17 лет Варя говорит, что ее детство ушло давным-давно:
– Я могу быть очень серьезной. Но когда все хорошо, хочется подурачиться. Ведь в любом взрослом остается ребенок.
День был пасмурным и дождливым, но Варе это не мешало радоваться. Поздно вечером, когда семья вернулась с прогулки, Варю ждал сюрприз. К ним приехали друзья семьи с цветами и подарками и устроили веселое чаепитие.
– Главный подарок в жизни – это семья, – считает Варя. – Мне многие завидуют. Когда меня забирали из детского дома, одна девочка сказала: «Лучше остаться без ног, чем без семьи». В раннем детстве меня воспитывала прабабушка, а после смерти мамы взяли к себе папа с мачехой, у которой были свои дети и заботы. Сейчас у меня есть семья, которая обо мне заботится, и дом, куда хочется возвращаться после учебы. Это самое важное.
В этом году мне все желали найти себя. Это то, что мне сейчас нужно и полезно. Но это совсем не просто.
Бунт
У Вари все получается, но это только так кажется. На самом деле не все и не всегда. Иногда бывают срывы. Маленькие. Не очень. И огромные, как стихийное бедствие, когда Амазонка выходит из берегов.– Он не поздравил с днем рождения!
– Сегодня последняя ночь перед экзаменами!
– Через три дня Открытый московский кубок по танцам на колясках, а у меня нет костюма!
Хочется спрятаться от всех в соцсети, а там уже подружки заждались с вопросами: «С кем встречаешься?», «А когда свадьба?». И мудрые взрослые с советами: «На что ты собираешься жить? Твоей пенсии по инвалидности хватит только на кусок хлеба. Пора подумать о будущем».
И тогда у жизнерадостной Вари, которая только что улыбалась, начинается тропический ливень слез, разбитые чашки и подушки, летающие под потолком.
– У нее сейчас сложный возраст, я пытаюсь помочь, – вздыхает Катя. – Самое обидное, что есть люди, которые могут многое ей дать: бери и делай. Но когда Варе трудно, она берет и ставит все на стоп.
– Каждое воскресенье, перед тем как поехать в колледж, у меня начинает болеть горло и поднимается температура, – оправдывается Варя. – Мне нравится учиться в колледже, но я не хочу там жить пять дней в неделю: у меня воруют творожки, кто-то кидается на пол и орет на весь коридор, старшие девочки устраивают разборки: «Это ты с Бузовой на концерте была? Ну, конечно, ты же на коляске, вот она и пожалела» А что, без коляски со мной нельзя? А танцы? Мне нравится танцевать, но я не люблю соревноваться: ты не так повернула голову, и жюри тебе поставило из 100 баллов ноль! Я сейчас через силу хожу на тренировки, чтобы не обидеть своего тренера Юлю, которую люблю и уважаю. У меня был хороший год. Но очень! Очень! Очень сложный! И сейчас у меня просто нет сил... И здоровья.
– А чем бы ты хотела заниматься?
– Я все пробую, но не все мне подходит, – вздыхает она. – Мне нравится моделинг.
– Безделинг тебе нравится, – рифмует Катя.
– Я не герой, я обычный человек, – почти смиряется Варя. – Я устаю и ленюсь, часто болею. У меня не было молодости. Я погулять толком не успела, все время лежала по больницам. Мне так хочется наверстать то, что пропустила. Ну хотя бы чуточку. Я мечтаю, что сейчас сдам все экзамены, выступлю на турнире и пойду наконец на курсы вождения.
Варя осторожно смотрит на маму и меняется в лице.
– Мы с папой хотели с тобой посоветоваться, – спокойным голосом старается говорить Катя – Стоит ли сейчас идти на курсы вождения? Ведь если ты не будешь ездить на машине, ты за год все забудешь. Как считаешь, может, будет лучше, если мы перенесем твои курсы на другое время?
Варя молчит и минуту смотрит в одну точку.
Чтобы как-то вывести ее из ступора, я предлагаю в шутку проверенный способ: «Может, разобьем чего‑нибудь?» – и еле успеваю увернуться от летящей подушки.
Фото Анны Иванцовой и из личного архива Вари Иштряковой
