Немаленький принц
О парне со спинальной мышечной атрофией, который боролся за доступную среду и помогал людям
Федор Тахтамышев
«Мама, я должен ответить добром»
С мамой и сестрой Федора мы встретились в парке Собино. Долгие годы парк находился в запустении, и Федор приложил немало усилий для того, чтобы чиновники обратили внимание на проблемы парка. Сейчас Собино привели в порядок – и Елене Асватуровне, маме Федора, уже не нужно толкать коляску дочери по выбоинам.У Софии то же заболевание, что было и у брата, только в более легкой форме. Пока Федя был жив, сестра во многом ему помогала, а мама и вовсе была руками сына: набирала тексты под диктовку, разносила по кабинетам заявления и справки, ездила в качестве сопровождающей на встречи, инспекции, награждения.
– Активной общественной работой Федя занялся после операции, – рассказывает мама. – Он был очень совестливым и благодарным человеком, хорошо учился – окончил школу с золотой медалью, легко поступил на юрфак Южного федерального университета. Но при его болезни мышцы рук и ног с годами ослабевают, позвоночник искривляется, и вот мы дошли до операции. Понадобились деньги. Половину суммы мне выделили на бывшей работе, а вторую часть София собирала в группах помощи в соцсетях. Помню, как в метель к нам приехала совершенно незнакомая бабушка и привезла 5 тыс. руб. – половину своей пенсии. Сказала, что банкам не доверяет, решила отдать деньги лично. Для Феди этот поступок стал отправной точкой, он решил: «Мама, я должен ответить добром на то, что для меня сделали!»
После операции Федор, который уже на начальных курсах института хорошо разбирался в юриспруденции, начал помогать людям. Стартовал с бесплатных консультаций среди знакомых, потом пошел дальше – заработало сарафанное радио. Друзья начали посмеиваться: «Федя, ты уже мог бы состояние сколотить, если бы тебе платили за твои приемы!»
Но он не брал денег, хотя у него был практически полноценный рабочий день. И телефон мог позвонить даже глубоким вечером: «Федя, я тут попал в ситуацию, помоги!»
– Он занимался в основном вопросами нарушения прав человека, – объясняет сестра София. – Если кого-то ущемляли на работе или не шли навстречу, когда надо было установить во дворе пандус, к примеру. Федя мог потратить на это кучу времени и не бросал задачу, пока не получал результата. Его любимая фраза – цитата Сократа: «Кто хочет, тот ищет возможности. Кто не хочет, тот ищет причину».
Водосток и пандусы
Одним из первых нашумевших дел Федора Тахтамышева была история с водоотводным лотком на площади Дружинников. Водосток был довольно широким и открытым, а поскольку располагался в людном месте, в него постоянно попадали колеса самокатов и колясок. Пока люди отделывались легким испугом и царапинами. Но рано или поздно кто-то мог бы серьезно пострадать. Горожане возмущались, но дальше этого дело не шло.Федор тоже попал на коляске в капкан водостока (выехать оттуда самостоятельно было невозможно). А когда вернулся домой, написал письмо в администрацию района с просьбой закрыть тротуарный лоток. Забегая вперед, скажем, что власти отреагировали только через два месяца. А работа была выполнена за 15 минут – положили лист железа и приварили его по краям.
Но чтобы этого добиться, Федя писал и писал письма. Дошел аж до главы города. А когда получил результат, написал в соцсетях, что у него за спиной выросли крылья.
И они работали лучше, чем его собственные руки, – у Феди к тому времени оставался подвижным только один палец на правой руке. И вот им он умудрялся отвечать на телефонные звонки и отправлять голосовые комментарии журналистам, которые стали к нему обращаться уже как к эксперту.
Как-то раз Федор с мамой отправились переоформлять банковскую карту, но вдруг оказалось, что заехать в здание невозможно – вместо пандуса коляску встретила высокая ступенька.
– Федя написал руководству банка очень человечное письмо, – рассказывает мама, – что он и его сестра инвалиды, передвигаются на колясках и просят сделать пандусы. Но банк ответил, что не видит «экономической целесообразности» их ставить. Федя написал в администрацию президента. Не прошло и двух недель, как у входа в банк появились новые пандусы. Сына стали уважать не только жители города, но и местные власти. Начали его приглашать в качестве инспектора доступной среды. Но чаще он сам предлагал свои услуги, и от него уже не отбрыкивались.
Маленький принц
Так случилось и в ростовском зоопарке. Когда Федор, видя, что ни к одному животному он не может подъехать на коляске, попросил руководство решить этот вопрос и впервые услышал в ответ: «Спасибо, что вы обратили на это внимание». Директор зоопарка пригласил активиста на встречу, выделил сотрудника, который зафиксировал все сложности, а через месяц Федора позвали «принимать работу».– Как же он был рад, что они так к этому отнеслись! – вспоминает сестра. – Наверное, сильнее он обрадовался, только когда его пригласили проверять доступность городской среды перед чемпионатом мира по футболу в 2018 году. Федя отнесся к этому очень ответственно: изучил все нормы, от ширины дверей в туалете для инвалидов до материалов, из которых должен быть сделан пол. А уже после чемпионата он помогал рекламировать магазин, который продавал подписанные известными футболистами мячи, и какой-то процент от продажи шел на благотворительность.
Близкие Федора знали о его заслугах, но, по словам мамы, «многое всплыло уже потом, когда его не стало».
На телефон парня, у которого было около 4 тыс. подписчиков в соцсетях, начали приходить сообщения. Многие благодарили, жалели, что не пообщались лично, писали теплые слова.
– В одном из сообщений его назвали маленьким принцем, который наводил порядок на своей планете – не только для себя, но и для всех. Мы читали, плакали и часто даже не знали, за что его благодарят. Федя никогда не хвастался, – говорит мама.
В августе 2019-го Федор написал свой последний пост, в котором убеждал подписчиков, что один в поле воин, а вода точит камень так же, как и тысячи лет назад. В сентябре Федору резко стало хуже – он уже не мог самостоятельно дышать. Попал в реанимацию, и вскоре его не стало.
После смерти сына мама решилась открыть его телефон. В аудиозаписях снова услышала голос Феди – он рассуждал о том, зачем нужно помогать людям, и прозвучала фраза: «Надо при жизни делать добрые дела, чтобы там тебя встречали не с вилами, а с караваем».
Федор на свой небесный каравай заработал. И теперь у него помимо множества добрых дел есть даже своя премия. И для 21 года, проведенного на этой земле, это совсем не мало.
Федина премия
Премия добра – ежегодная награда, которая помогает отблагодарить людей за дела милосердия. Она направлена на привлечение внимания общественности к труду волонтеров, медицинских работников, социальных предпринимателей и активных граждан Ростова-на-Дону. В 2021 году по итогам заседания экспертного совета Премии добра было отобрано 99 финалистов, вошедших в лонг-лист. Самому юному финалисту было девять лет. Леонид Брыкалов учился в четвертом классе, его сестра была первоклассницей. Ребенок со сломанными руками спас младшую сестру при пожаре – за неделю до чрезвычайного происшествия мальчик упал с качелей и сломал обе руки.Проекты, получившие премию, были реализованы в Ростовской области с 1 июля 2020-го по 31 июня 2021 года в пяти направлениях: «Добрые новости», «Добрые помощники», «Доступная среда», «Творчество во благо» и «Поступок». Номинировать можно было как свои достижения, так и проекты других организаций, компаний, объединений, которые заслуживают общественного признания.
Фото из личного архива
