Защитный механизм

История отца, оставившего больного ребенка

В рубрике «Отцы и дети» специальный корреспондент Русфонда Артем Костюковский рассказывает о том, почему распадаются семьи с тяжелобольными детьми и что может таким семьям помочь. Сегодня мы публикуем историю мужчины, оставившего жену с полугодовалым ребенком. Он разрешил публикацию на двух условиях: чтобы в материале не были названы имена и чтобы не фигурировал диагноз сына.

***

Я технарь по образованию, занимаюсь компьютерами. Ремонт, установка-переустановка драйверов и системы, лечение вирусов и так далее. График свободный, еще подрабатываю в паре фирм, приглядываю за их машинами. Многие думают, что это тупая работа – вставь флешку или диск и жди, когда все обновится, но это совсем не так. Довольно часто приходится решать нестандартные задачи. Мне это интересно, да я уже 16 лет этим занимаюсь.

С женой мы познакомились в интернете, в чате. Сначала просто общались, потом вживую увиделись. На концерты ходили, в театры иногда. Играли в компьютерные игры, очень любили это занятие. Достаточно долго у нас отношения развивались: только через полтора года после знакомства съехались, еще через полтора поженились. Спустя год она забеременела. Ребенок был желанным, мы были счастливы, все за нас радовались, отдавали нам детские вещи.

Мальчик родился с серьезной патологией развития. Фактически инвалид. Жену в роддоме сразу начали обрабатывать, чтобы она сдала ребенка в спецдетдом. Она была категорически против. Я тогда был в растерянности, меня еще моя мать науськивала: откажитесь, родите здорового. И я по неосторожности однажды повторил все это супруге. И, как я теперь понимаю, это был поворотный момент в наших отношениях. Жена зарыдала, прогнала меня. Я потом извинялся долго, говорил, что это была минута слабости. Мы помирились, но, мне кажется, уже тогда коренным образом что-то стронулось.

***

Не для оправдания, для понимания ситуации: тот период был очень тяжелым для меня. Понятно, что у жены не легче. Хотя кто знает? Как это измерить?

Я верующий человек, но молитвы не очень помогали, в голове все равно постоянно крутилось: «За что?» Жена с ребенком в больнице, я ездил к ним каждый день, уставал жутко, на ходу спал. Потом поссорились наши родители: моя мать решила заручиться поддержкой родителей жены и уговорить ее отказаться от ребенка. Ничего не вышло, конечно же. А жена на меня обозлилась, как будто это я был виноват. На работе начались проблемы. И со здоровьем тоже. На нервной почве вылезли неприятные болячки. Все мысли и все силы супруги были сосредоточены на мальчике. Я не требовал какой-то поддержки, понимал, что объективно не до меня сейчас, но все равно появилась обида. В общем, проблем не было только с деньгами – бывший тесть довольно богатый человек, мы были обеспечены всем необходимым.

Я все время думал о том, что жизнь кончилась, что ничего интересного в ней уже не будет: ни прежних отношений с женой, ни путешествий, ни компьютерных игр… Ничего. Будут только пляски вокруг больного ребенка, только борьба за его жизнь и здоровье. Спустя полгода после рождения сына мы сильно поругались с женой, и я спросил ее: «Может, мне уйти?» Спросил неожиданно для себя, не планировал этого делать, но, видимо, внутри вызрело решение. Жена тут же сказала: «Уходи». И я ушел. Потом написал ей СМС, что мне тяжело, что надо просто побыть отдельно друг от друга, что я буду помогать. Но она ответила, что ей ничего от меня не нужно. Было очень тяжело, но было и чувство облегчения.

***

Подруги жены сразу перестали со мной общаться. Одна из них даже позвонила и обматерила меня. Мои друзья в основном с пониманием отнеслись. Подробно я эту историю обсудил только с двумя самым близкими друзьями. И оба они сказали, что не представляют, как сами бы повели себя в такой ситуации. И что на наших с ними отношениях мой уход из семьи не отразится. Это сильно меня поддержало.

Самым тяжелым был разговор с моим крестным. Он очень близкий мне человек. Может быть, даже в чем-то ближе родителей, я всегда с ним советовался по любому вопросу. Он назвал меня трусом и эгоистом, очень жестко со мной говорил. Я страшно на него обиделся. Ведь он толком не выслушал меня, даже не попытался вникнуть в мое положение. Мы несколько месяцев с ним не разговаривали, потом нас помирили, но я видел, что он ко мне уже иначе совсем относится. Во взгляде читалось отношение. Сейчас почти не общаемся, раз в полгода созваниваемся, не чаще.

***

Винил ли я себя? Сначала только этим и занимался. 24 часа в сутки жил с ощущением, что я предатель. А потом, через год примерно, вдруг резко отпустило. Видимо, невозможно жить с постоянным чувством вины, с ума можно сойти, вот и включается защитный механизм. Меня даже бросило в другую крайность: я начал думать, что вины супруги в нашем разводе не меньше, чем моей, а может, даже и больше. За все месяцы, что мы были еще вместе с ребенком, она ни одного доброго слова мне не сказала. И как-то слишком легко вычеркнула меня из жизни. Значит, возможно, и не было у нее ко мне каких-то сильных чувств.

Несколько раз мы с ней встречались по всяким квартирно-денежным делам, ну и когда разводились. Ровные нормальные отношения людей, которых ничего не связывает. Даже посмеялись один раз по какому-то поводу. Про ребенка она отвечала сдержанно. Каждый раз подчеркивала, что помощи никакой не нужно, что с деньгами все хорошо. Но я особо не расспрашивал, чувствовал, что не имею на это права. Когда умерла моя мать, она позвонила, утешала меня.

Один раз я выпил сильно, расчувствовался и написал жене письмо о том, что хочу вернуться, что скучаю по ней. Но не отправил. Даже пьяным понимал, что это минутный порыв. Уже все случилось, ничего не изменить.

***

У меня с личной жизнью после развода долго не складывалось. Ни с кем особо не встречался. Потом были отношения с женщиной с ребенком, даже пробовали вместе жить, но не сложилось. А сейчас я уже полгода встречаюсь с девушкой. Может, что-то и выйдет. Все-таки хочется нормальной семьи, нормальной жизни.

***

Своего сына с тех пор я видел только один раз. Я «винду» переустанавливал в соседнем доме, халтура у меня была. Вышел, сел в машину и стал смотреть на подъезд, где раньше жил. Как чувствовал, что их увижу. И тут они вышли – жена бывшая, какая-то женщина (няня, видимо) и сын. Они пошли на детскую площадку, посадили ребенка на карусель и начали медленно кружить его. А он радостно по сторонам смотрел. Я посидел так несколько минут и поехал домой. Странное было ощущение. Не знаю, как объяснить. Вроде, не было эмоций никаких, плакать или кричать не хотелось. Но, кажется, я в тот день постарел на несколько лет.

Помочь детям

Как помочь