«Я сегодня в шоке»
Один школьный день Коли Богунова, который живет с детским церебральным параличом
Коля и его мама Екатерина
Дорога для Коли
Зимнее утро в Петербурге темное. В многоэтажках горит свет – сразу видно, где есть школьники. С третьего этажа дома, где ярко освещены окна, спускается Коля. Спускается небыстро – за это время можно успеть два раза с выражением, на пятерку прочесть стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгновенье».Вот дверь подъезда приоткрывается – мгновение! – и Коля выходит на обледеневшую за ночь дорожку.
– Здравствуйте! – громко говорит Коля.
Он крепко держится за руку старшего брата Тимофея – мальчики ждут маму, Екатерину. Через минуту выбегает и она, перехватывает Колину руку, отпускает Тимофея, который мчится на свои занятия, – начинается путь Коли в школу.
Школа в ста метрах, быстрым шагом идти минуту. Коле добираться минут десять. Мама поддерживает его за левую руку, несет рюкзак с портретом супергероя. Ради интереса прошу понести – тяжеловато, одних учебников на полтора килограмма.
– Сегодня еще ничего, – рассказывает Екатерина. – Обычно бывает тяжелее.
Коля в зеленой шапке и зеленом шарфе похож на сказочного героя – он и в школу идет как в сказку: с верой в новые приключения и открытия. Первые два урока у него – технология, то есть труд, проще говоря. За первую четверть Коля смастерил корабль.
Мы приближаемся к школе – в огромных панорамных окнах коридоров видно, что жизнь внутри кипит: школьники снуют вверх и вниз. Коля ускоряется, насколько может, он не опаздывает никуда – просто хочется быстрее внутрь, ко всем.
Вместе с мамой Коля подходит к боковому входу, они у двери совсем одни.
– Тут пандус, поэтому нам с Колей рекомендовали заходить здесь, – говорит Екатерина. – Правда, мы пандусом не пользуемся, Коле неудобно по нему подниматься. Он же не на коляске.
– Зачем пандус? – себе под нос говорит Коля. – По лестнице же можно.
Действительно, Коля может ходить по лестнице. Он спускается и поднимается дома, в подъезде, – у него хорошо получается. Отказываться от той свободы передвижения, которая у него есть, мальчик не желает. Администрация школы объясняет это заботой об ученике, который плохо передвигается: поток детей у главного входа бывает очень плотным.
– Может, позже, когда Коля станет старше, он сможет ходить и через главный вход, – объясняет директор школы Светлана Борисовна Некрасова, когда позже я задаю ей Колин вопрос: «Зачем?»
Технология: от рубанка к кораблю
На уроке технологии учитель объясняет Коле, как ошкуривать деталь корабля
В школе Колю встречает его сопровождающая – помощник воспитателя Татьяна Алексеевна Безрукова. Они тепло приветствуют друг друга – Татьяна Алексеевна весь школьный день будет для мальчика опорой: поможет раздеваться и одеваться, собирать и разбирать портфель, подниматься по лестнице на второй этаж, мыть руки. Иногда она помогает и на занятиях, например во время урока технологии, который сейчас начнется. Коля торопится и уходит по коридору, помахав маме и держась за руку Татьяны Алексеевны, – занятие на первом этаже, прямо напротив гардероба.
В кабинете технологии вместо парт стоят столы с верстаками, мальчики в специальной рабочей одежде поверх школьной формы. Кто-то в синем халате и шапочке, кто-то в специальной курточке. У Коли – два нарукавника.
Урок начинается с того, что учитель, Виктор Юрьевич Комаров, объясняет, как работать рубанком. Первым пробует строгать именно Коля – педагог помогает ему, придерживая рубанок и чуть надавливая. Из-под инструмента вылетает древесная желтоватая стружка, ложится прямо под ноги мальчику.
Позже Коля снова и снова возвращается к рубанку – это одно из ярких впечатлений дня.
На уроке Коля внимательно слушает учителя, записывает в тетрадь технологию изготовления новогодней игрушки «Елочка» из фанеры и занимается раскрашиванием корабля. Правда, остальные дети уже доделали свои плавсредства. Но Коле нужно больше времени.
– Прежде чем украсить твой корабль, мы сделаем его дизайн-макет на листе бумаги, – объясняет Виктор Юрьевич Коле, проконсультировав другого ученика, как правильно просверлить отверстие в вершине елочки.
Мальчик увлеченно рисует и раскрашивает корабль, пока его одноклассники мастерят эту самую деревянную елочку. Визжат лобзики. У Коли получается трехцветный бот, Коля показывает его всем, кто интересуется успехами мальчика.
На перемене Виктор Юрьевич делится своими переживаниями – ему непросто дается обучение Коли. В его практике это первый ученик с инвалидностью:
– Иногда я чувствую себя мучителем, а не учителем, особенно когда приходится помогать Коле делать что-то с помощью инструментов.
Когда я спрашиваю мальчика, нравится ли ему технология, он отвечает: «Труд – мой любимый предмет. И еще один – литература!»
– Я сегодня в шоке, – сообщает Коля позже.
– Почему?
– Я узнал, что мы скоро поменяемся на технологии с девочками: они будут учиться строгать и пилить, а мы – готовить и шить!
Коля возвращается к теме снова и снова, стараясь уложить удивительное в голове. В конце концов обращается к своей сопровождающей:
– Когда я научусь шить, сошью вам платье. Хотите, Татьяна Алексеевна?
Английский: стендап против скучной темы
На уроке английского языка
После двух уроков технологии большая перемена. Пятиклашкам пора обедать. Татьяна Алексеевна за несколько минут до конца урока уходит в столовую, которая расположена в конце коридора на первом этаже, забирает для своего подопечного суп, второе, компот и десерт. Несет на второй этаж – в кабинете педагога-организатора Коля обедает. Такое уединение позже объясняет мама Коли: она опасается, что за время перемены сын не успеет спуститься в столовую и подняться обратно.
Затем начинается урок английского. Коля сидит за первой партой в кабинете на втором этаже – именно этот кабинет закреплен за 5 «Б» классом: из-за пандемии никто из школьников больше не перемещается по школе с урока на урок. Коле удобно: ему не приходится много ходить.
– Stand up, please, – говорит ученикам Светлана Анатольевна Чеснокова, педагог английского.
Класс встает, только Коля остается сидеть. Однако его взгляд устремлен на учительницу. В классе воцаряется тишина. Дети садятся.
Сегодня, по словам Светланы Анатольевны, скучноватая тема. Некоторые ученики посматривают в окно после насыщенных уроков технологии – трудно быстро переключиться на английские названия предметов мебели, личные и притяжательные местоимения, конструкцию there is/are. Однако приходится. Коля переводит словосочетание «ее кошка» на английский. Задает вопросы: почему дата классной работы пишется справа на доске, а не слева, как перевести с русского «системный блок». Коле совсем не скучно – он пытается записать все, что успевает. Ошибается. Однако не ошибается только тот, кто совсем ничего не делает, – как Колин одноклассник на задней парте, решающий потрясти от всей души головой и получающий замечание от преподавателя.
Позже Светлана Анатольевна тоже говорит, что с Колей ей не совсем просто. Однако все задания дома он выполняет на пять. Она знает, что мальчику необходимо больше времени, чем среднестатистическому ученику 5-го класса.
Литература и русский язык: «чудный» вечер и многозначные слова
С Татьяной Алексеевной
После английского у Коли встреча с психологом, пока его одноклассники занимаются физкультурой. На перемене мальчик умудряется, сидя на лавочке рядом с Татьяной Алексеевной, стать центром двух событий. Сначала заводит разговор с одноклассницей – ему интересно, что у нее в смартфоне есть увлекательного. Потом отвлекается на двух мальчишек, которые играют в маленький желтый мячик‑попрыгунчик в широком коридоре:
– Ребята, возьмите меня к себе!
Одноклассники, разгоряченные игрой, откликаются не сразу, но в какой-то момент пасуют Коле. Тот пропускает мяч – его ловят соседки по скамейке, отдают Коле в руки. Он размахивается и попадает между двумя старшеклассницами, идущими по коридору.
– Просочился! – радостно кричит Коля.
Игра набирает обороты, мяч ловят уже пятеро или шестеро детей. Однако игру завершает звонок на урок литературы. Коля, держась за руку Татьяны Алексеевны, вместе со всеми входит в класс.
– Коля, скажи, может ли летний вечер быть чудным? – задает вопрос Елена Викторовна Механникова после всех необходимых приветствий и объявления темы урока: стихотворение Тютчева «Летний вечер».
– Э-э-э...
Я бы тоже не нашлась что ответить: у слова «чудный» много значений. Коля молчит, глядя на учительницу литературы, но позже бойко и громко отвечает, когда его спрашивают. Старательно записывает все, что говорит педагог, в рабочую тетрадь. После уроков, уже дома, я вижу на странице четыре столбика с объяснением смысла четырех тютчевских строф, заполненные крупным Колиным почерком.
Стихотворение задают выучить наизусть – весь класс явственно тяжело вздыхает. Коля не вздыхает – учить стихи наизусть и читать их даже со сцены он умеет: не раз занимал призовые места на городском конкурсе.
После школы Коля рассказывает, что кроме литературы у него в расписании есть еще и занятия по внеклассному чтению:
– Недавно на внеклассное все приносили любимые книги. Мы читали отрывки у доски.
– Ты что принес? – спрашиваю я.
– «Легенды и мифы Древней Греции».
Катя смеется – говорит, что остальные дети принесли какие-то книжки про современных супергероев, детские детективы, Коля же отличился.
– Кто у тебя любимый мифологический герой?
– Персей, хороший он.
Персей, убивший Медузу Горгону и спасший от чудовища прекрасную Андромеду. Я понимаю Колю.
На уроке русского ученики учат новое правило – однозначные и многозначные слова. Учительница спрашивает Колю:
– Что ты понял из правила?
– Понимаете, есть одно слово, а у него два значения! – торопливо отвечает мальчик. – Понимаете?
– Понимаю, Коля! – отвечает педагог. – Как называются такие слова?
– Многозначные!
Елена Викторовна хвалит Колю. Он рад.
Только начало
Многозначные слова и словосочетания часто определяют нашу жизнь. Иногда они важны настолько, что стоит договориться об их значении.
Вот есть понятие «доступная среда». С одной стороны, у Коли она есть. У него есть выстроенный путь по школе: он знает, как, куда и когда ему входить, в каком кабинете занимается его класс. Его поддерживает сопровождающий. Ему не приходится много перемещаться по школе – только по необходимым и выстроенным траекториям. Все для него доступно. С другой – некоторые учителя с трудом привыкают к Коле, к его особенностям, к тому, что к нему нужен другой подход: в классе мальчик не успевает за всеми, ему надо больше времени, чтобы сосредоточиться, подумать. Ему приходится заниматься с репетиторами дома – получается, у него двойная учебная нагрузка. Порой слишком много даже для здорового человека.
– Доступность в школе – больше чем просто пандус у входа, – говорит Елена Багарадникова, исполнительный директор общественной организации помощи детям с расстройствами аутистического спектра «Контакт». – Пандусы очень важны, но большинство детей с инвалидностью в них не нуждаются.
Гораздо важнее другое, добавляет Елена, – адаптированность нематериальной среды, которую невозможно увидеть глазом, измерить линейкой, взвесить на весах. Обеспечить ее можно, только опираясь на потребности конкретного ребенка.
– Может быть, Коле нужен индивидуальный учебный план – удобный инструмент. Мальчик мог бы ходить вместе со всем классом на те уроки, где он успешен, и заниматься со школьными педагогами один на один теми предметами, что даются труднее, – объясняет Багарадникова. – Ему нужна принимающая среда, где каждый участник понимает, что происходит и почему рядом находится ребенок с инвалидностью, как с ним правильно общаться, как его учить.
Почти все педагоги, обучающие Колю, окончили специальные курсы, где объясняют смысл инклюзии и общения с особенными учениками. Дело за двумя-тремя специалистами. По словам директора школы Светланы Некрасовой, у Коли есть и адаптированная образовательная программа.
– Мы будем углубляться в вопросы обучения нашего особенного ученика, потому что он будет у нас учиться и дальше, – говорит директор.
Когда у Коли спрашиваешь, нравится ли ему в школе, он молча и многозначительно тянет большой палец вверх. И каждое утро снова спешит на урок, держась за мамину руку.
Фото Алексея Лощилова
