Забытые слова – 13

Переписка о юности и отсутствии юности

Гражданин Мостовщиков, специальный корреспондент

«Алеша,
вот скажи, была у тебя юность? Я свою вспоминаю с трудом. Может быть, из-за того, что с годами вспоминать вообще становится лень. Даже относительная ясность ума, и та, мягко говоря, тускнеет. Но ведь возможно, юность у меня пропала просто потому, что уже тогда была не нужна человечеству. Картинка складывается подозрительно смазанная, а ведь по всем канонам именно в юности должен был произойти у меня яркий, грубый и незабываемый разрыв с детством. Болезненный и во многом ритуальный переход из собственной оболочки в мир людей привел бы меня к совершенно новым мыслям, желаниям, клятвам, обязанностям и связям. Я не смог бы отказаться от них, а значит и забыть. Долгое и таинственное перевоплощение научило бы целую Вселенную пользоваться мной, а меня – целой Вселенной, а не только тем, что и так всегда под рукой у каждого юноши Земли. Но вот я не могу теперь вспомнить – произошло ли все это на самом деле?

Я смутно вижу все эти спортивные секции, ангины, цветомузыку, прикосновения, школьные перемены, книги, споры, песни, танцы, карты, поцелуи, кинотеатры и дожди. Но почему-то гораздо яснее мне вспоминается только детство – снежные горки, больницы, басни Крылова, стеклянные банки на спине, вывески на магазинах, ручейки в тающем снегу. Какие ритуалы я пропустил? Что не состоялось, не включило меня в особые коллективные обряды, не пустило в тайные сообщества единомышленников, не дало мне настоящего призвания и признания? Или скажем иначе: следует ли считать юностью участие в четырехчасовом комсомольском диспуте на тему о том, патриотично ли носить джинсы? Инициацией ли были два года службы в армии, куда я попал из-за того, что не смог по блату поступить в МГУ? Можно ли думать, что призвание всей моей жизни – звание ефрейтора и должность старшего писаря строевой части батальона обеспечения учебного процесса Военной академии имени Михаила Васильевича Фрунзе? Неужто это и есть моя юность?

По книгам юность представляется мне чем-то похожим на ручную печать фотографий в домашней лаборатории. Свет проходит через негатив, в темных, тайных обстоятельствах падает на бумагу, отправляется в проявитель, фиксаж, моется, сушится и только после этого становится никому не нужным снимком. Но о каком проявлении может идти речь, когда сам по себе снимок любой телефон теперь делает за доли секунды. Томное ожидание новости, события, письма, вести от зрелого, незнакомого человечества – настоящий идиотизм в современном мире, где сообщение с другого конца света приходит в режиме реального времени. О каком вообще времени можно рассуждать, когда оно реально ни на что теперь не требуется, а если и тратится, то на что-то совершенно нереальное. Что теперь можно, а главное – нужно делать тайно и медленно, если все на свете стало явным и происходит так быстро? Юность занимает теперь минуту и называется регистрацией в сети. У зрелости нет больше вопросов, не имеющих ответов. Не существует ответов, которым не нужен вопрос. Главная клятва для разрыва с детством – это клавиша online-оплаты. Ритуал приобщения к тайному сообществу – всего лишь получение пароля от wi-fi.

Не буду морализировать об инфантильности или наоборот – ранней зрелости современной цивилизации. Все, что меня волнует, Алеша, это незавершенность ритуальных процедур. Говорят, даже Луна не может отказаться от них – и растет, старушка, и убывает, а значит – существует. И если юность все еще существует, то в чем она выражается? И главное – для чего она нужна? Может быть, нас уже нет, Алексей?

Вечно твой,
СМ»

«Неувядающий друг Сережа!

О юности даже самые почтенные словари говорят неуверенно. В целом они согласны с твоей трактовкой – это переходный этап, на котором человечество расстается со своим прошлым, смеясь или плача, а чаще всего одновременно. Некоторые источники добавляют, что слово «юность» происходит от латинского juventus (молодой), которое, в свою очередь, восходит к имени богини молодости Ювенты.

Но самое поразительное и радостное для нас с тобой, Сережа, открытие я сделал, прочитав книгу под названием «Русско-латинский словарь». Сейчас ты все поймешь и про себя, и про свои отношения с миром. Оказывается, словом juventus древние и несомненно мудрые римляне обозначали возраст от 30 до 45 лет! Это, безусловно, отвечает на многие вопросы. Например, почему порыв решает все, а результат – ничего. Почему машина стоит немытая вторую неделю. И почему вместо того, чтобы перестать беспокоиться и начать жить, я все еще человек, который играет в игры. Или игра, в которую играют люди. Отныне ответ найден: это juventus, Сережа, возраст цветомузыки. Пока что он побеждает с сокрушительным счетом, не оставляя шансов ни разуму, ни логике.

Теперь ты понял? Юность выражается в нас, в нашей переписке. Может быть, это и есть последний этап инициации, мучительного расставания с прошлым, от которого невозможно отделаться. Зато впереди у нас, Сережа, прекрасный период, называемый степенными римлянами seniores (старейшины). С его высоты мы уже не сможем вспомнить ничего, что с нами было, и это прекрасно.

Вечно твой,
АЯ»

Помочь детям

Как помочь