Где были мои глаза

Цена обретенного счастья

В рубрике «Отцы и дети» специальный корреспондент Русфонда Артем Костюковский рассказывает о том, как складываются отношения родителей тяжелобольных детей. Сегодня мы публикуем историю Ирины С., пережившей смерть сына.

Я вышла замуж в 19 лет, а с мужем была знакома с 16. Я тогда очень наивная была, мало что понимала в жизни. После я часто спрашивала себя, как вообще могла выйти за него замуж, где были мои глаза, почему я не видела всего того, что увидела потом. Черствость, равнодушие, постоянные измены. Развелись мы, когда нашему сыну Андрею было два года.

Бывший муж совсем нам не помогал, алименты не платил, а подавать в суд я не хотела – не сторонница такого способа выяснения отношений. С сыном почти не общался, хотя Андрей к нему тянулся. Муж иногда приезжал, забирал его, отвозил к бабушке с дедушкой, а сам телевизор смотрел или уходил куда-нибудь.

Андрей тяжело заболел, когда ему было 13. Череда заболеваний, закончившаяся сверхтяжелой апластической анемией. Его спасла бы трансплантация костного мозга, но сыну не смогли найти донора. Два года я провела с ним в больнице. На лечение потратила сбережения родителей, которых хватило бы на квартиру. И вот что интересно: все это время ко мне каждую неделю приезжала сестра мужа с сумками продуктов, хотя зарабатывала она очень мало, жила в коммуналке. Даже какие-то деньги мне давала. А бывший муж вел себя так, будто это не его сын тяжело болен. Я как-то спросила, почему он настолько равнодушен к Андрею, и он ответил: «Да я вообще хотел девочку, а ты мне сына родила».

Однажды я встретила его в холле больницы и попросила довезти до метро на машине: очень торопилась, был сильный мороз. И бывший муж сказал: «Нет, извини, моя жена здесь, она не поймет». Это же твой сын, говорю, как ты так можешь? В ответ то же самое: «Извини, никак».

К тому моменту он женился во второй раз, у него родилась дочь – он о ней очень заботился. Мы жили в соседних домах, и я иногда видела, как он отводил ее в школу и встречал, как гулял с ней. Для меня загадка, как можно выборочно любить детей.

Когда сыну стало совсем тяжело, за несколько дней до его смерти, приехали бывший муж с той самой сестрой. Так ей при виде племянника стало плохо, у нее случился микроинсульт, она попала в больницу. А бывший муж в потолок смотрел. Сестра потом перестала с ним разговаривать. Совсем. Не смогла простить такого отношения к сыну.

Наверное, можно подумать, что я до сих пор злюсь, но зла на первого мужа уже не держу. Все, что я могу, – пожалеть его.

***

Смерть сына я пережила очень тяжело. Была в ужасном состоянии, на грани помешательства. Не знаю, как выжила. Когда пришло время выходить на работу, единственное, что мне с моим экономическим образованием можно было доверить, – мытье полов. А потом устроилась работать кассиром в магазин бытовой техники, где и познакомилась с Василием. Он работал менеджером. Я его поначалу всерьез не восприняла. Во-первых, разница в возрасте – он младше меня на семь лет; во-вторых, я сама занималась спортом и всю жизнь влюблялась только в высоких, подтянутых, спортивных. Василий же был скорее «ботаником». А в-третьих, я в тот период вообще не воспринимала мужчин всерьез. Слишком тяжел был мой предыдущий опыт.

Мы долгое время общались как друзья. Мне было очень интересно с Васей: он начитан, открыл мне целый мир, которого я не знала, – музыка, книги, музеи. И друзья у него интересные. Он отличался от всех моих прежних кавалеров. Однажды мы плавали на кораблике, пошел дождь – и Василий заботливо укрыл меня пледом. И, видимо, в тот момент я начала потихоньку оттаивать. Я поняла, что бывают и другие мужчины. Мы постепенно начали сближаться и через какое-то время стали жить вместе.

Самым серьезным испытанием в наших отношениях стал момент, когда я решила удочерить Аню, тяжелобольную девочку, за которой ухаживала в больнице в качестве волонтера. Я просто поняла, что не могу ее оставить. И, видимо, нерастраченное материнство дало о себе знать. Мы тогда были вместе два года, жили в гражданском браке, но еще не были женаты. Я честно сказала Васе: «На одной чаше весов ты, на другой – Аня. Прости, но Аня перевешивает. Я буду с Аней, а будешь ли ты с нами, решай сам».

И он решил быть с нами. Решил в самый тяжелый момент, когда у Ани возникли осложнения после трансплантации костного мозга. Он не испугался, мгновенно влился, включился в нашу новую жизнь, не думал о себе. До Ани у нас был размеренный образ жизни: велопрогулки, кино, музеи, друзья. Вася, которого я считала «ботаником», оказался очень сильным человеком. Были ситуации, когда я попадала в больницу, а Вася оставался с Аней. Он и работал, и с Аней сидел, и ко мне в больницы мотался, еще успевал что-то приготовить. А потом настоял, чтобы Аня взяла его фамилию. Решил так: если уж родители, то все по-настоящему. И отчество у нее теперь Васильевна.

Вот такой хеппи-энд у моей истории. Иногда подруги мне говорят: ты такая сильная, у вас такая хорошая семья, мы всем про тебя рассказываем, как у тебя все здорово. Я им обычно отвечаю: вы только не рассказывайте, какой ценой.

Помочь детям

Как помочь