Человек-андроид

Помпа, сенсор, телефон – как гаджеты облегчают жизнь детям с диабетом 1-го типа

Три года назад корреспондент Русфонда Дина Юсупова узнала, что у ее шестилетней дочери диабет 1-го типа и что девочке нужна пожизненная инсулиновая терапия. Насколько легко это организовать и с какими трудностями сталкивается ребенок с диабетом и его родные, мы рассказываем в рубрике «Несладкая жизнь». Сегодня речь о медицинских гаджетах.

Первое время гулять с ребенком-диабетиком – сплошное мучение. Вот мы позавтракали, вышли на площадку с немного повышенным сахаром – 8,9 ммоль/л. Шестилетняя Ася неспешно катается с горки. К ней подбегает девочка: «Привет, как зовут? Давай дружить». И вот они уже играют в догонялки. Раскраснелись. «Ася, как себя чувствуешь?» – я нервно помахиваю чехлом с глюкометром. Ее новая подруга удивленно смотрит на меня, Ася хмурится: «Все в порядке». Опять сажусь на скамью. Минут через пять Ася спотыкается, поднимается и снова спотыкается, будто без сил. Не выдерживаю, зову. Измеряем: за 20 минут сахар упал до 2,3 ммоль/л.

«Еще немного – и кома», – деревенею я. Даю сок, который должен поднять сахар. Не отпускаю больше бегать и злюсь, что так вышло. Новая подруга тут же находит другую компаньонку. Ася грустит.

На следующий день мы выходим на прогулку с яблоком: пусть заранее поест углеводов. На площадке только годовалые малыши. Ася одна катается на разных качелях. Через полчаса сахар 13,8 ммоль/л. Надо колоть инсулин. Но не вынешь же шприц посреди детской площадки, не будешь колоть ребенка на глазах у изумленных мамаш с малышами. Увожу Асю домой и злюсь, что так вышло. Ася грустит.

Поначалу Ася совсем не понимает, когда у нее сахар высокий, когда низкий или когда его уровень меняется. Смотришь на своего ребенка, пытаешься угадать, что творится у него в крови, и, конечно, ничего не понимаешь. Как контролировать уровень сахара, если не знаешь, какой он? Выходя из больницы, я думала: колоть пальцы глюкометром шесть раз в день – это много и больно. Но дома мы колем и 10, и 15 раз в день. И все равно толком не понимаем: вот сахар 11 ммоль/л – он падает или поднимается? Нужно что-то делать или подождать?

Через несколько месяцев мы, скинувшись с друзьями и родственниками, покупаем систему непрерывного мониторинга глюкозы. В 2016 году стартовый набор стоил около 80 тыс. руб. (получить его по какой-нибудь госпрограмме нельзя, приходится покупать на свои). Недешево, зато у нас началась новая жизнь! Втыкаешь сенсор, похожий на тонкую проволоку, в руку. Передатчик, закрепленный на коже пластырем, посылает данные в специальный прибор или прямо в твой телефон. Радиус сигнала ограничен, но в пределах 10–15 метров обычно ловит. То есть бегает ребенок по площадке, а у тебя в телефоне высвечивается актуальный график уровня глюкозы: сенсор проводит измерения каждые пять минут. Ты видишь не только последнюю цифру, как в глюкометре, но и тенденцию: падает сахар или растет. Теперь я не даю яблоко на всякий случай, а слежу за графиком. Теперь я могу почти незаметно, а главное – вовремя подсунуть Асе конфету, пока она с кем-то бегает. И мы продолжаем гулять.

Когда Ася пошла в первый класс, стало ясно, что нужен еще один гаджет. Поначалу я целыми днями сидела в школе, на каждой перемене встречалась с Асей и, чуть что, хватала у охраны ключ от медкабинета и спешила уколоть там Асю шприц-ручкой. Технически она могла сделать это сама, вот только не знала, сколько колоть на высокий сахар, как посчитать углеводы на школьный обед, да и просить каждый раз ключ от медкабинета, открывать его и запирать ей было сложно. По госпрограмме мы приобрели помпу (если б покупали, она обошлась бы нам дороже системы мониторинга) – похожий на пейджер гаджет, который выдавливает потихоньку инсулин в катетер, а из него через канюлю гормон поступает человеку под кожу.

С помпой Ася может подколоться на высокий сахар, не вставая из-за парты: вводит цифры с системы мониторинга в помпу, а та сама решает, сколько подколоть. Ася идет в столовую, выбирает, что будет есть, и вводит в помпу примерное количество углеводов. Помпа подкалывает.

Девочка обвешана медицинскими гаджетами – это не очень удобно. Зато она сама остается в школе, ходит в гости и гулять. Гаджеты дают ей самостоятельность. «Я слыхала, что скоро не будет бумажных денег, – говорит она мне недавно. – Думаешь, правда?» Я рассказываю ей про подкожные чипы, которые могут быть пропуском на работу, кредитной картой и паспортом. «Люди постепенно превращаются в андроидов, – задумчиво говорит Ася и улыбается. – А с сенсорами и помпой я – в первых рядах».