До свидания, мама!
Как Варя Иштрякова с мамой выбирали будущую квартиру
В конце апреля Варе исполнилось 18. И начались недетские проблемы: устроиться летом на работу, сдать экзамены на права, а самое главное – получить сертификат на квартиру и сделать ремонт... Караул! А ведь еще так хочется поиграть в «лебедей» и успеть убрать ладошку, пока ее не прихлопнул сосед по электричке.
Гроб на колесиках
5 млн руб. Варя никогда в руках не держала. Да что пять – и 1 млн она никогда не видела. Даже 100 тыс. После аварии Варя ежемесячно получает небольшую пенсию по инвалидности на карточку. Ее хватает на подарки близким и сходить в кино с подружками. А что остается, Варя откладывает на машину. «Можно уже колесо купить, – шутит папа. – Через пять лет накопишь на второе».Но Варе совсем не до шуток.
– Интересно: 5 млн руб. – это небольшая горка из 5-тысячных купюр? – прикидывает Варя – А если купюры в 1 тыс.? Или в 500? Или вообще в 100? Это же целый Эльбрус получится, Эверест!
– Мечтать не вредно, – смеется мама Катя. – Денег никто тебе в руки не даст. Получишь одну бумажку – государственный жилищный сертификат. Как ребенок, оставшийся без попечения родителей, в 18 лет ты имеешь право на отдельное жилье. Ой, Варя, даже не знаю, как ты одна-то жить будешь? Может, мне с тобой пожить первое время?
– Ни за что! – протестует Варя. – Я уже взрослая. Хоть отдохну от вас. Хочу – сплю до обеда, а хочу – пиццу ем с газировкой. А ночью фильмы смотрю и в телефоне переписываюсь.
– Катись-катись, и даже звонить не вздумай. Наконец-то поживем спокойно. Никто подушками кидаться не будет.
Обе хохочут. И обнимаются. Да куда ж они друг без друга! Мама и дочка – ни дня врозь прожить не могут.
За два года, что мы пишем о судьбе Вари, они стали даже похожи. Катя, вопреки законам природы, помолодела: «У нас пять детей, пока всех на ноги не поставим, стареть нельзя», – отшучивается она.
А Варя превратилась в привлекательную девушку, которой в соцсетях признаются в любви и назначают свидания.
– С одним ухажером мы почти месяц переписывались, – закатывает глаза Варя. – Пять раз в день он спрашивал: что делала? что ела? куда ходила? Это очень утомительно. Мужчина не должен быть таким разговорчивым, иначе я не выдержу.
Мы с Катей переглядываемся. И обе вспоминаем строчку из песни Земфиры: «А девушка созрела...»
– Сегодня едем выбирать квартиру, – переходит на деловой тон Катя. – Дом шикарный, в самом центре Ивантеевки, называется «Атриум». Другого такого больше нет. Из-за яркой расцветки местные его «Попугаем» прозвали – чего ты смеешься? Есть квартира на втором этаже и на 16-м. Ты ведь высоты не боишься? От нашего дома 15 минут ехать.
– А почему Ивантеевка? – гнет свою линию Варя. – Что я там, ваньку валять буду? Я бы в Москве хотела жить.
– За 5 млн руб. в Москве только гроб на колесиках купить можно, – парирует мама.
Четыре года назад...
«Подмосковье не резиновое, – заявила Кате куратор из опеки, когда в 2020 году она пришла подавать заявление на жилье для Вари. – У вашей Варвары есть 8 кв. м в бабушкиной квартире в Ульяновске. Пусть живет там».– Представляю лицо своей бабушки, если бы однажды я приехала к ней жить в Ульяновск, – смеется Варя. – После аварии она отдала меня в детдом. Но я не обижаюсь, жить со мной – не сахар. Недавно бабуля отмечала юбилей, я ее поздравила и заказала букет роз.
Так получилось, что своего угла у Вари никогда не было. После рождения она целый месяц провела в палате отказников в ульяновском роддоме и кричала так, что чуть не заработала пупочную грыжу. И ведь не зря! Из роддома ее забрала прабабушка Ева, а потом приютили отец с мачехой. Мама Вари умерла рано. А вскоре в аварии погибли отец и его жена. Больше года девочка жила и лечилась в больнице, а оттуда сразу переехала в детский дом. «Мой дом – инвалидная коляска», – сказала Варя, когда родственники от нее отказались.
Первым уютным гнездышком для Вари стал подмосковный дом приемных родителей Кати и Алексея, оформивших опеку над девочкой-инвалидом. У нее впервые появилась отдельная комната, своя собственная кровать, дамский столик с большим зеркалом, перед которым Варя обожает наряжаться и корчить смешные рожицы, и три питомца – той-пудели Молли и Джонни и дымчатая кошка Ася.
– По закону Варе полагалась отдельная квартира площадью не менее 27 кв. м, – говорит Катя. – Когда ей исполнилось 14 лет, мы начали собирать документы для ее оформления. Несколько месяцев таскались по кабинетам, где нам говорили: «Не положено». Как «не положено»? Тогда мы пойдем в суд.
Расчет в органах опеки очень простой. Жилье в Ульяновске стоит гораздо дешевле, чем в Подмосковье. Поэтому Варе предложили сначала заселиться к бабушке, а потом со скрипом согласились выделить квартиру в Ульяновске. Сможет ли девушка на инвалидной коляске выйти там из дома, кто будет ей помогать, где она будет работать, опеку нисколько не волновало. При этом продать, обменять или даже сдать квартиру в аренду Варя не имела права в течение пяти лет.
Пришлось искать правду в суде.
– Первый адвокат, который вызвался нам помочь, перестал отвечать на звонки, как только получил гонорар. Он рассказывал нам, что сам был воспитанником детского дома и прошел все круги ада с получением жилья, – вспоминает Катя. – Мы ему доверились, а зря. Потеряли деньги, время и всякую надежду добиться справедливости.
На этом этапе многие претенденты на социальное жилье сдаются и соглашаются на любой вариант – лишь бы была крыша над головой. Но Варе любой вариант не подходил. Для нормальной жизни ей необходима доступная среда и медицинская помощь в пределах досягаемости. А если понадобится другая помощь, то родители должны быть где-то поблизости. А не за 700 км.
– Нашим ангелом-спасителем стал руководитель фонда «Соучастие в судьбе» Головань Алексей Иванович, – говорит Катя. – Он был первым детским омбудсменом в нашей стране. Мы передали ему все необходимые документы Вари, и он тут же занялся нашим вопросом. Без всяких денег и проволочек. Сейчас я думаю, как хорошо, что нас тогда кинул первый юрист. Ведь иначе мы не встретили бы Алексея Ивановича, который помог выиграть суд в 2021 году.
После победы в суде Варе поменяли куратора в опеке. По словам Кати, новый куратор Светлана Владимировна – «золотой человек», который реально помогает в решении проблем. А у Вари их выше крыши. Она уже пригласила Светлану Владимировну и Алексея Ивановича на свое новоселье. Но куда именно, Варе еще предстояло выбрать.
Гнездо попугая
Он и вправду оказался необычным – первый дом на улице Новая Слобода, в центре Ивантеевки. Мы приехали сюда еще в апреле, чтобы помочь Варе с выбором квартиры.– Вот тут взрослая поликлиника – будешь к врачам ходить. Через дорогу МФЦ – после окончания колледжа можешь там работать. Рядом автобусная остановка – пока нет машины, можно до ВДНХ на общественном транспорте доехать. А можно до железнодорожной станции на коляске добраться – всего полчаса с электроприставкой, – тараторит Катя.
Но Варя как будто ничего не слышит. Задрав голову, смотрит на яркие уходящие в небо ребристые панели нового дома – желтые, красные, синие, розовые. Ему 12 лет, но квартиры еще проданы не все. Это необычный дом для необычных людей.
– Точно попугай! – резюмирует Варя. – И гигантский к тому же.
Она уверенно нажимает кнопку домофона и... застревает в проходе. Толкать дверь и одновременно крутить колеса коляски – задача со звездочкой. Но Варя пыхтит, пытаясь проскочить в образовавшуюся щель, пока тяжелая дверь ее не прихлопывает. На помощь приходит консьержка.
– Тетя Марина, – представляется женщина, широко улыбаясь и придерживая дверь. – Добро пожаловать!
Внутри дома как в театре. Огромный светлый холл высотой в 20 этажей с панорамными окнами от пола до самой крыши, вокруг которого полукруглыми ярусами выступают этажи. На каждом ярусе – квартиры. Жильцы держат своего «Попугая» в стерильной чистоте. Кругом ни пылинки, ни соринки. С каждого яруса свисают вьющиеся растения, а справа от входа на первом этаже стоит новенький диван и книжный шкаф, все полки которого забиты всевозможными справочниками, а еще Горьким, Шолоховым, Маяковским и Донцовой – куда ж без нее.
На втором этаже дверь открывает Фатима, приветливая женщина, арендующая эту квартиру вместе с дочкой.
Риэлтор Геннадий помогает спустить Варину коляску с высокого порожка в квартиру. На бетонном полу лежат ковры и дорожки.
Варя испуганно таращится на торчащие из голых стен трубы и провода:
– Бр-р-р, как змеи, у меня на них фобия.
– Хорошая квартира, теплая, – говорит Фатима. – Тут ванная, дальше – кухня и спальня.
Помещения разделены тонкими стенами из гипсокартона – надавишь посильнее, и вся конструкция рухнет.
Любопытная Варвара засовывает свой нос на кухню и в ванную комнату, но зайти не получается – слишком маленькие проемы, на коляске не пролезть. По длинному и узкому, как в вагоне поезда, коридору она устремляется в небольшую комнату.
– Стены можно снести и сделать так, как вам нравится, – предупреждает Геннадий.
Сделав круг почета по комнате, Варя с ходу начинает перечислять:
– Вот здесь будет кухня с гостиной, тут кладовка, здесь столик с компом и большая душевая – моя мечта. Двери убрать, стену снести и сделать перегородку. А здесь поставить диванчик, чтоб девчонки, когда придут, уселись. Мы, кроме чая, ничего пить не будем – ты что, мам? И маленький аквариум с золотыми рыбками – пусть мои желания исполняют!
– А вот здесь целый бассейн можно разместить! – радостно возвещаю я.
Открываю дверь и выхожу на крышу магазина. Все бросаются ко мне, а Варя остается в квартире и наблюдает за нами через открытую дверь. На коляске ей не спуститься никак. Надо делать съезд, и тогда можно устроить все что угодно... «Лежаки, чтоб загорать!», «Зимний сад!», «Картошку сажать!», «Спортзал!», «Голубятню!» – предложения об обустройстве крыши сыпятся как из рога изобилия.
Молчит только Варя. Наконец она выдает:
– Еще здесь можно сидеть на коляске и просто смотреть на звезды, когда влюблюсь по-настоящему...
– Ну что, берете? – интересуется Геннадий.
– Не знаю, – сомневается Варя. – Тут столько всего переделывать надо. На это уйдут годы...
Геннадий вздыхает и приглашает посмотреть такую же квартиру на 16-м этаже, уже с ремонтом.
Вторая квартира кажется чуть лучше – наверное, из-за планировки и вида из окна на парк с высоты птичьего полета. Но выйти на крошечный балкончик, чтобы насладиться видом, Варя не может – места слишком мало.
– А если лифт отключат или пожар? – вопрошает Катя. – Кто тебя на коляске поднимет-спустит? Ангелы небесные?
Варя сидит пригорюнившись. Видно, что и здесь она хочет быть на высоте. Но спорить с мамой, она знает, дело бесполезное.
– Осталась последняя квартира, – начинает нервничать Катя. – Мы с папой просмотрели больше 20 квартир в Пушкино и Ивантеевке. Где-то лифта нет, где-то въезда для коляски, где-то все вокруг перекопано – не пройдешь. Если и эта не подойдет, будешь сама искать.
Последний адрес – окраина города, спальный район, едем до него минут 20 на машине. Народу никого, пустые качели во дворе даже не шелохнутся.
– Зато тут вечером, наверное, весело. Драки показывают, – говорит Варя, глядя на бар.
Однокомнатную квартиру на первом этаже показывает хозяин квартиры. Типичная планировка. Окно за решеткой на пустой двор.
– А молодежь тут живет? – осторожно спрашивает Варя.
– А как же! – говорит Сергей. – Сейчас все работают, а вечером у нас тут Манхэттен.
– Я так и поняла, – кивает Варя.
Выйдя на улицу, мы еще раз оглядываемся на дом. Обсуждаем квартиры, двор, дорогу, съезды и выезды в подъезд. Взвешиваем все плюсы и минусы. Я смотрю на Катю и Варю – обе стоят грустные и какие-то потерянные. На мой вопрос «Что случилось?» и та и другая отмахиваются. Устали. Вон сколько исходить пришлось, руки-ноги отваливаются.
Первой не выдерживает Катя.
– Варь, если ты не будешь звонить каждый час, я с ума сойду, так и знай... – обнимает она дочь.
Та обвивает руками маму:
– Каждую минуту можно?
По всему видно: с Вариным переселением решено пока не спешить...
Но я ошиблась.
Лето будет жарким
На днях из опеки позвонили Кате и сообщили, что жилищное свидетельство готово и можно его забрать. «И не забудьте поблагодарить опеку», – напомнила сотрудница, которая больше всех выступала, что Варе жилье не положено.– Когда новоселье? – интересуюсь я.
– Нескоро, – вздыхает Варя. – Я выбрала квартиру с выходом на крышу. Но мы написали в телепередачу, где делают ремонт, и сняли смешной ролик про нашу семью. Теперь ждем ответа. Лето будет жарким!
Катя, похоже, даже рада, что дочка еще какое-то время поживет с ними. Пять лет с Варей изменили многое в жизни Семиных. Особенно папу, который привык принимать решения по-военному, без лишних разговоров и обсуждений. Но к Варе пришлось искать новый подход. После горячих споров он теперь первым идет мириться: «Да ладно, Горыныч, не дуйся».
Катя, по собственному признанию, стала более смелой: «Когда в прошлом году Варя выступала на Неделе моды, мне пришлось везти ее на машине в „Москва-Сити“. Для меня это был стресс, но я справилась». Она решилась уйти с нелюбимой работы и нашла три новые, которые ей по душе. Сейчас работает психологом в благотворительном фонде «Женщины за жизнь» и доулой: «У меня уже 37 детей, которым я помогла родиться». А недавно добавилась еще арт-терапевтическая баня – для женщин, переживающих послеродовую депрессию, мам с дочками-подростками. И не только.
– Самая необычная баня у меня была для слепой пары, – делится своим стартапом Катя. – Незрячая девушка решила подарить своему мужу на день рождения романтическое свидание в бане. Ребята делали массаж, рисовали пальчиковыми красками на мольберте и друг на друге, купались в бочке с сиренью, пили душистый чай – столько любви я давно не видела, честно!
Катя хватается за любую работу как за соломинку, чтобы самой меньше думать о надвигающемся кризисе, который психологи называют «синдром опустевшего гнезда».
– Столько лет у нас был дурдом, веселуха, свистопляска, – делится своими переживаниями Катя. – А когда я увидела Ксюшиного молодого человека, поняла, что это – он, что старшая дочь скоро уедет к нему. А младшая Маша, наша хулиганка, недавно посмотрела мультик «Необыкновенное путешествие Серафимы» и заявила, что этим летом будет поступать в православную гимназию в Свято-Алексиевской пустыни, где учится ее родная сестра Наташа. Сын уже давно снимает квартиру. Вот и Варя скоро выпорхнет. Муж на работе. А я останусь одна...
Варя прижимается носом к маме и обхватывает ее руками:
– Мам, ну ты чего? Нам с тобой еще ремонт делать надо. А потом внуков будешь воспитывать. Куда мы без тебя?
– Только давай, Варя, ты сначала колледж закончишь, – берет себя в руки Катя.
Варя тяжело вздыхает. Экзамены в колледже уже на носу, и курсовая на тему «Личные фонды и их роль в создании информационной базы страны» – кто бы еще знал, что это значит? А там и экзамены на права не за горами.
– 20 билетов из 40 я уже осилила, – оживляется Варя. – Осталась половина. Вот вождение – дело другое. Я обожаю разгоняться. В машине я чувствую себя нормальным человеком, а не инвалидом. Как мама, как Ксюша, как ты. У нас одинаковые возможности и одна дорога. Это так круто!
После экзаменов Варя собирается поехать на реабилитацию и хочет устроиться на работу.
– Быть взрослой, конечно, здорово, – говорит Варя. – Но немножко страшно. Надо самой решать проблемы – куда-то звонить, договариваться, записываться. Когда начну жить одна, обязательно возьму с собой Молли. Она жуткая трусиха, как я, но всегда бежит впереди всех и громче всех лает. Вместе бояться не так страшно.
Подпишитесь на канал Русфонда в Telegram — первыми узнавайте новости о тех, кому вы уже помогли, и о тех, кто нуждается в вашей помощи.
