Яндекс.Метрика

Большая перемена

Варя Иштрякова

Пожертвование

Как помочь

Про то, как подопечная Русфонда Варя, передвигающаяся после аварии на инвалидной коляске, поступила в социально-экономический техникум; нашла там лучшую подругу; научилась управлять лифтом‑электроподъемником; не пошла на первое свидание, зато поучаствовала в показе мод; узнала, что такое фотографии в стиле ню; возненавидела «Гарри Поттера»; объяснила одноклассникам, как побороть в себе человека в футляре; поехала на своей коляске в соседний храм и застряла посреди дороги в сугробе...

Принцесса на горошине

Русская зима не для колясочников – это точно. Особенно если живешь или учишься за городом. Главные враги – снег, наледь и ветер, заползающий под одежду сразу от порога.

Варя почти не выходит на улицу. Пять дней в неделю она живет в комнате на первом этаже общежития в Сергиево-Посадском социально-экономическом техникуме, напротив женского монастыря. Рядом проходит железная дорога, станция Хотьково. Электрички из Москвы сюда ходят примерно раз в час. После окончания девятого класса Варя с мамой объездила пять разных техникумов и колледжей, и только здесь была доступная среда. Девочка получает специальность «архивоведение и документационное обеспечение управления».

– А кем ты мечтала быть в детстве? – спрашиваю ее.

– Ну какая разница... – пожимает плечами Варя. – Может, я в детстве мечтала принцессой стать – кому это интересно? Больше всего я хочу работать с людьми, мне необходимо с кем-то общаться, без этого просто умираю.

В ноябре Варя участвовала в показе мод. Там было много народу, на нее надели красивое платье с пышной юбкой. На подиум она вышла на инвалидной коляске. «Это так здорово, когда на тебя смотрят не с жалостью, а с восхищением! – говорит Варя. – После показа ко мне подошел фотограф, поцеловал руку и сказал, что хочет снять меня для журнала. Я так переволновалась, что у меня подскочила температура, и я заболела. Сегодня он должен позвонить маме и договориться о съемках. Скорей бы уж!»

Фото из личного архива Вари

Фото из личного архива Вари

Фото из личного архива Вари

Фото из личного архива Вари



    Варя сидит на кровати, укутавшись по самый нос в одеяло, засунув руки в пасть розового бегемота-игрушки. До начала первой пары еще полтора часа. Комнату освещают уличные фонари: стол со стулом, где Варя делает уроки, шкаф для одежды, инвалидная коляска возле кровати. Мы сидим без света: «Если включишь – будешь как в аквариуме у всех на виду».

    Кроме Вари, в техникуме колясочников больше нет. «Мне все завидуют, – смеется Варя, – живу тут как принцесса на горошине, а все остальные по двое-трое ютятся».

    Это право жить самостоятельно Варя завоевывала почти пять лет. После того как ее собрали по кусочкам на трассе и объявили, что она никогда не сможет подняться с кровати, девочка проделала невероятную работу в реабилитационном центре «Три сестры». День за днем, набивая шишки и синяки, она училась жить без ног, которые после травмы позвоночника у нее парализовало: вставать с кровати, пересаживаться в коляску, пользоваться туалетной комнатой, готовить себе еду, подниматься и спускаться по лестнице без коляски, сидя на попе, преодолевать уличные бордюры, пользоваться общественным транспортом – целая наука. Зато сейчас она умеет жить самостоятельно. Ну почти.

    – Вчера один парень из техникума предложил мне встречаться, – призналась Варя. – Я отказалась, потому что я маленькая и сплю с бегемотиком. А вообще мне тут нравится. Если бы еще и топили нормально, вообще красота!

    Главный конкурс



    Ближе к восьми утра в общежитии начинается движуха: «Варь, пошли на завтрак!» – влетает к Варе девушка в джинсовом комбинезоне с длинными гофрированными волосами.

    – Это моя подруга Кристина, «мисс элегантность», – смеясь, знакомит Варя. – Недавно в техникуме был конкурс красоты, Кристинка получила эту самую «мисс».

    – А ты участвовала?

    – Я только смотрела. – продолжает улыбаться Варя. – Победила девочка, которая подготовила бальный танец с партнером. Я раньше тоже занималась танцами на колясках, но это совсем другое...

    Варя снимает со спинки стула черные брюки и натягивает прямо на пижамные штаны – так теплее. Одной рукой поднимает ногу, а второй накидывает сверху штанину, затем точно так же – вторую, пододвигается к коляске и перескакивает в сиденье. На завтрак она уже не успевает. «Я не могу есть утром, – говорит. – После удаления поджелудочной железы у меня часто живот болит. Я ем только полбанана – и то с таблеткой».

    – Поехали! – говорит сама себе Варя, толкая перед собой тяжелую противопожарную дверь, как будто выходит в открытый космос. Вместо скафандра на ней белый свитер на пуговицах и новенькие, как с витрины магазина, полуботинки, которые никогда не снашиваются.

    В коридоре уже не протолкнуться. Впереди ковыляет Варин сосед Игорь с палочкой и бабушкой. «Он сюда приехал на коляске, как я, – шепчет Варя, – а бабушка его на ноги поставила. Он ни с кем больше не общается. А как он дальше будет жить?» – качает головой Варя, толкая вперед колеса.

    Рядом с ее комнатой просторный и чистый, специально оборудованный туалет с перилами и кнопкой для вызова дежурного, если вдруг станет плохо. На втором этаже душевая комната, но Варя туда не ходит: «Я дома люблю мыться, там тепло и никто не стучит в дверь: „Ускоряемся!“»

    Когда Варя только приехала в общежитие, самый страшный зверь для нее был электроподъемник. «Я ставила будильник на пять утра, боялась – вдруг застряну и опоздаю на уроки, а сейчас уже приноровилась, легко справляюсь без посторонней помощи. Главное – не уронить пульт, когда очень торопишься».

    В коридоре Варя создает пробку. Подъемник занимает половину лестницы. Варе нужно десять минут, чтобы спуститься на пять ступенек. «Уйди, жирная корова!» – кричит откуда-то сверху девушка-швея. (На втором этаже общежития живут ученицы, которые обучаются швейному делу.) Но это она не Варе, а зазевавшейся Кристине, которая поджидает рядом Варю.

    Через минуту Варя с Кристиной бегут к лифту: «Подождите нас!»

    Свой футляр



    Варя учится на бюджете и получает стипендию, потому что успевает без троек. У нее обычная парта, только вместо стула она сидит на коляске. На русском языке дети разбирают группу синонимов, которые приготовили дома.

    – Плакать – рыдать... – тянет руку мальчик.

    – Л-л-л-лить слезы, – добавляет девочка, с трудом выговаривая слова.

    Сосед за Варей, склонившись над партой, беззвучно смеется и стучит ногой по ее коляске, не давая Варе поспать. А спать хочется ужасно. Если бы не Женя, который принял на себя удар и завалил педагога своими фразеологизмами, не обойтись им без двоек и колов.

    «Кому мир не дорог – тот нам и ворог», «За добро не жди добра».

    – А почему нет? – интересуется учительница Любовь Владимировна.

    – А чего его ждать? – рассуждает Женя. – Добро само возвращается – это закон. Вот ко мне всегда возвращается. А кто добро не делает, у того добра и не будет.

    Варя рада сидеть рядом с таким умным парнем, и он, похоже, это чувствует: «А еще я книгу пишу, семь глав уже написал, будет 30. Хочешь почитать? Я в телефоне все записываю».

    – Чего ты пристал? Я вообще не люблю читать, – неожиданно говорит Варя. – В третьем классе мачеха заставляла меня читать по семь страниц «Гарри Поттера» и отбила всю охоту. Не могу, и все. Если только Пушкина, у него есть хороший рассказ про любовь. У тебя про любовь?

    – Нет, у меня серьезная книга – «Записки крепостного раба», – поправляет очки на носу Женя. – А ты знаешь, что, если бы Пушкин жил в наше время, врачи бы его спасли? Жалко, что ему операцию не сделали, столько бы еще всего хорошего мог написать, – вздыхает Женя.

    Потрясенный своими мыслями Женя сидит весь следующий урок молча. Остальные получили задание пересказать юмористический рассказ Чехова.

    К выбору произведений дети отнеслись очень творчески.

    – Я подготовил рассказ про черта и пьяницу, – заявляет с задней парты Гриша.

    – Нет у Чехова такого рассказа, – косится на него Любовь Владимировна.

    – Есть, я в интернете прочитал.

    – Ты неправильно искал. Надо писать: «Антон Павлович Чехов», – увещает Гришу учительница. – А вот нам Кристина тоже что-то хочет рассказать. Что ты подготовила?

    – «Злой мальчик», – объявляет Кристина и бойко пересказывает сюжет до того места, где молодые люди сливаются в поцелуе. Класс замирает. Но дальше Кристина то ли не дочитала, то ли стесняется рассказывать и садится на свое место.

    – Любовь Владимировна, ну можно я про черта и пьяницу? Это же Чехов написал. Я в интернете все правильно вбил...

    – Нет, Гриша, мы сейчас послушаем нашу старосту. Леночка прочитала «Толстый и тонкий», да?

    Староста кивает и выходит к доске зачитывать диалог двух старых приятелей, случайно встретившихся на вокзале.

    – А что здесь смешного? – возмущается Гриша – Вот рассказ про черта с пьяницей правда смешной. Можно я расскажу?

    Но Любовь Владимировна так и не позволяет.

    – Варя, а ты что приготовила?

    – Я отвечала на вопросы, которые вы в электронном журнале написали: «Как преодолеть футлярность?», – отвечает Варя и зачитывает рецепт преодоления футлярности.

    Учительница хвалит Варю и ставит пятерку, а Кристине – четверку.

    В конце урока учительница читает детям «Крыжовник». Про молоточек, который должен напоминать всем довольным, что есть болезнь, бедность, потери... Про «не уставайте делать добро»... И что «цель не в счастье»...

    Класс молча слушает. Сосед сзади стучит по колесу Вариной коляски.

    Когда звенит звонок, Женя с горящими глазами вскакивает:

    – Если бы Пушкин жил во времена Чехова, то Чехов точно бы его спас: он был врачом!

    – Я не понимаю, что такое человек-футляр, если честно, – признается после урока Варя. – Я списала ответ из интернета, но все равно не понимаю. Какие ограничения могут быть у здорового человека? Мой футляр – это моя коляска, которая меня ограничивает. А остальным что мешает жить? Очень грустные рассказы у Чехова.

    У Вари не совсем обычный техникум. Половина детей с ограничениями по здоровью. Кроме Игоря, которого мы встретили в коридоре с бабушкой, и слепой девочки Луизы, за которой присматривает девочка Тоня с зелеными волосами, есть дети с нарушениями речи, нервными болезнями, эпилепсией – их сразу не разглядишь. Я поняла это, только оказавшись с ними на уроке.

    У директора



    На перемене Варя показывает новую библиотеку, где она иногда делает уроки и где проходят разные мероприятия: огромный зал с жиденькими полками книг, которые вытеснили электронные ресурсы. Совсем не похожа на старую библиотеку, где между полками надо было проходить, втянув живот.

    И знакомит с заместителем директора своего техникума.

    – Здравствуйте, Марина Николаевна, как ваши дела? – приветствует Варя.

    Марина Николаевна в красной вязаной шали на плечах улыбается своей подопечной и охотно соглашается поговорить. А Варя отправляется на урок по специальности – надо осваивать работу с документами на компьютере.

    – Детей стало больше больных, – вздыхает Марина Николаевна. – Я не знаю, как это объяснить. Раньше, когда наш социально-экономический техникум (СЭТ) еще находился в Сергиевом Посаде, на территории Гефсиманского мужского скита лавры, у нас было около ста человек. Сейчас почти в два раза больше. Не поверите, но у нас конкурс!

    В хотьковское общежитие СЭТ переехал в 2019 году. В здании сделали ремонт, перепланировку, оборудовали швейные и обувные мастерские, компьютерный класс.

    Марина Николаевна открывает свои ведомости, зачитывает названия городов и областей, откуда выбрались ее подопечные: Тамбовская, Волгоградская, Владимирская области, Татарстан, Кострома, Воронеж, Дмитров, Волоколамск, Истра, Тверь, Ярославль, Саратов.

    – Мы одни такие на всю Московскую область, кто занимается обучением сирот и детей с ограничениями по здоровью, – продолжает она. – У нас половина детей из детских домов. В этом году вышло постановление президента, что учебные заведения обязаны принимать все заявления от сирот, а детей-инвалидов брать на обучение в первую очередь. Посмотрим, как это будет работать.

    Девочки, закончившие коррекционную школу, получают здесь профессию швеи, мальчики – обувщиков или операторов ЭВМ. Это не айтишники, скорее уверенные пользователи ПК, уточняет замдиректора.

    – Варя – другой случай, – говорит Марина Николаевна. – После такой страшной аварии у нее сохранный интеллект. Она будет учиться у нас три года и получит специальность архивоведения. Потом пойдет на работу или будет учиться дальше – как захочет. У нее железный характер. Она гиперсамостоятельная, все старается делать сама. Только Кристине иногда разрешает помочь. Либо она – либо никто.

    Варя никому в техникуме не говорит, что после аварии, в которой погибли ее папа с мачехой, она жила в детдоме. Это время – почти два года – Варя старается забыть, как кошмарный сон. Ее приемная мама Катя, проработавшая более 20 лет психологом в школе, приложила немало усилий, чтобы вернуть Варе доверие к людям.

    Марина Николаевна считает, что характер и коллектив способны творить чудеса.

    – У нас был Вовка с трепанацией черепа, – рассказывает она, – После аварии спина, ноги, полголовы – все в жутком состоянии. Один ходить не мог, его ребята везде за собой таскали. В столовую, на уроки, покурить на перемене. А тут у нас перемены сократили, они все бегом-бегом, а он не успевал, и они перестали его с собой брать. Он сам стал. К концу третьего курса Вовка практически бегал со всеми и вполне сносно болтал, мы все понимали... А Варя будет ходить?

    – Она уже ходит! Только на аппаратах. Я сама видела в реабилитационном центре.

    Эта новость Марину Николаевну очень радует, и она даже разрешает нам с Варей прогулять последнюю пару.

    – А почему у вас так холодно? – спрашиваю я напоследок.

    – У нас отопление общее с монастырем, – вздыхает замдиректора. – Наше здание к ним раньше относилось, у нас даже проход туда есть. Монахини, наверное, привычные к аскетическому образу жизни, а у нас тут дети мерзнут. Завтра будет мороз – в монастыре обещали прибавить температуру. Мы мечтаем о своей котельной.

    В 13:30 звенит звонок. Большая перемена. Мы с Варей идем подкрепиться в столовую. Варя уже проголодалась, но есть не торопится – там аншлаг и разборки за место под солнцем. Самые чувствительные выбегают в слезах. Кристина, засучив рукава, лезет в самую гущу.

    – Раньше я бы тоже полезла разбираться, – говорит Варя, – а сейчас стала более спокойная. Поумнела, наверное.

    Варя заходит, когда уже все поругались-помирились-разбежались и можно просто спокойно поесть. В столовой только Варя, Кристина и бабушка с внуком. Пахнет вкусно, Варе накладывают порцию рассольника и пюре, от мяса она отказывается.

    – Ты вегетарианка?

    – Нет, просто мясо не люблю.

    Все к лучшему



    Выйти на улицу для Вари – целый квест с ключами старца Фура из «Форта Боярд», в роли которого выступает охранник техникума. Надо найти охранника, попросить ключи от заднего (на самом деле – бокового) входа, найти дежурного, который разрешит охраннику дать ключи, открыть дверь, найти охранника, чтобы отдать ему ключи, а через минуту прибежать к нему обратно с вопросом: «А как мы войдем обратно, если у нас нет ключей?» Получить ключи, открыть дверь, спуститься по пандусу и упереться в запертую калитку, побежать обратно к охраннику и выпросить еще один ключ – от калитки ... Фу, наконец мы выбрались!

    – Последний раз я выходила гулять, когда листья желтые были, – говорит Варя. – А так только до машины и домой. Я не любитель холода.

    Варя обещала показать свой любимый храм рядом с общежитием, известный тем, что там находятся мощи родителей Сергия Радонежского Марии и Кирилла. Он виден из окна техникума – три минуты пешком. На коляске – непредсказуемо.

    Расчищенный от снега участок возле техникума Варя преодолевает сама, только он быстро заканчивается. По снегу, даже хорошо утоптанному, – значительно труднее. Строители за забором предлагают Варе свою помощь, но не на ту нарвались: «Спасибо, я сама». Наконец мы застреваем, и прямо на проезжей части. Прямо на нас едет машина с включенными фарами... Я пробую сдвинуть коляску с места, но колеса не крутятся. У меня паника.

    – Надо коляску на себя наклонить, так легче будет, – твердо и очень спокойно подсказывает Варя.

    Это гениально, но все же страшно: «А ты так не упадешь? А тебе удобно?» – спрашиваю я Варю, а про себя думаю: «Только бы не навернуться сейчас и не уронить ее! Господи, как же они ездят на колясках по этому чертову льду?!»

    – Сейчас еще хорошо, – ободряет Варя. – Снега мало, кое-где песком даже присыпали.

    Вход в храм, слава богу, оборудовали пандусом. Варя часто приходит сюда с мамой: «Мне нравится, что тут мало народа и тихо. После суматохи в общежитии я тут отдыхаю. Мне не хватает тишины и часто хочется побыть одной».

    На обратном пути у Вари звонит телефон, мама интересуется тем, чем обычно интересуются все мамы, но Варю волнует совсем другое: «Мам, а фотограф звонил?.. Что сказал?.. А что такое ню?» – Варя округляет глаза.

    На сайте фотографа мама Вари обнаружила фотографии моделей в стиле ню и решила отказаться от его предложения. Всю обратную дорогу Варя размышляет о случившемся: «Быть моделью, конечно, здорово, но это ненадолго. Надо обязательно получить специальность. Все к лучшему».

    В раздумьях о будущей карьере, но больше о горячем чае мы покоряем обледеневший пандус. Окоченевшими руками достаю ключ, с третьего раза попадаю в замок, поворачиваю – дверь не открывается.

    Пока нас не было, бдительный дежурный запер ее изнутри на щеколду...

    Мы с Варей стоим под дверью, я барабаню в бронированную дверь. Руками, потом ногой – бесполезно.

    Варя дрожит от холода, смотрит на меня и начинает смеяться. Глядя на нее, мне тоже становится смешно, мы хохочем, изо рта идет пар.

    – Иногда, чтобы до кого-то достучаться, одного молоточка, как у Чехова, мало, – философски замечает Варя.

    Фото Михаила Гребенщикова

      Подпишитесь на канал Русфонда в Telegram — первыми узнавайте новости о тех, кому вы уже помогли, и о тех, кто нуждается в вашей помощи.

      Оплатить
      картой
      Cloudpayments
      Регулярный
      платеж
      Оплатить
      c PayPal
      QR и другое
      Для пожертвования с карты зарубежного банка воспользуйтесь, пожалуйста, сервисами PayPal, Stripe или формой на сайте фонда-партнера в Казахстане rusfond.kz
      Только благодаря вашей помощи мы помогаем лечить детей. Фонду нужны и средства для развития — чтобы расширять спектр диагнозов, с которыми работаем, поддерживать новые методы лечения, распространять медицинские знания. Любое ваше пожертвование поможет нам лучше, полнее, быстрее выполнять наши задачи.

      Информация о произведенном пожертвовании поступает в Русфонд в течение четырех банковских дней.

      Для пожертвования с карты зарубежного банка воспользуйтесь, пожалуйста, сервисами PayPal, Stripe или формой на сайте фонда-партнера в Казахстане rusfond.kz
      Только благодаря вашей помощи мы помогаем лечить детей. Фонду нужны и средства для развития — чтобы расширять спектр диагнозов, с которыми работаем, поддерживать новые методы лечения, распространять медицинские знания. Любое ваше пожертвование поможет нам лучше, полнее, быстрее выполнять наши задачи.

      Информация о произведенном пожертвовании поступает в Русфонд в течение четырех банковских дней.

      Отписаться от регулярного пожертвования можно здесь

      Для пожертвования с карты зарубежного банка воспользуйтесь, пожалуйста, сервисами PayPal, Stripe или формой на сайте фонда-партнера в Казахстане rusfond.kz

      Информация о произведенном пожертвовании поступает в Русфонд в течение четырех банковских дней.

      Для пожертвования с карты зарубежного банка воспользуйтесь, пожалуйста, сервисами PayPal, Stripe или формой на сайте фонда-партнера в Казахстане rusfond.kz
      Только благодаря вашей помощи мы помогаем лечить детей. Фонду нужны и средства для развития — чтобы расширять спектр диагнозов, с которыми работаем, поддерживать новые методы лечения, распространять медицинские знания. Любое ваше пожертвование поможет нам лучше, полнее, быстрее выполнять наши задачи.

      Информация о произведенном пожертвовании поступает в Русфонд в течение четырех банковских дней.

      Введите сумму пожертвования в форме выше. После этого введите номер телефона в открывшемся окне виджета оплаты. На ваш телефон будет отправлено СМС-сообщение с просьбой подтвердить платеж. Cпасибо!

      Отправить пожертвование можно со счета мобильного телефона оператора — «Мегафон», «Билайн» или МТС.

      Дорогие друзья, абоненты Tele2!
      Будьте внимательны!

      От имени Русфонда (и без нашего на то согласия!) оператор поднял минимум пожертвований с привычного 1 руб. до 75 руб. а комиссию – 8% плюс 10 руб., которую оплачиваете вы при совершении платежа в пользу оператора.
      Предлагаем вам альтернативу: жертвуйте по cистеме быстрых платежей (СБП). Комиссия – 0,4%, платит Русфонд. Или с помощью QR-кода. Подробнее здесь.

      Информация о произведенном пожертвовании поступает в Русфонд в течении четырех банковских дней.

      Скачайте мобильное приложение Русфонда:

      App Store

      Google Play

      Скачайте из RuStore

      Другие способы

      Банковский перевод Альфа•банк Vk Pay Stripe