Санта-Барбара

Варя Иштрякова едет домой

Девочка, за судьбой которой Русфонд следит, выкидывает белые розы, спасает малыша Йоду, попадает в автошколу и жалеет, что не глухонемая. Выясняет, где раки зимуют, показывает, где пекут самый вкусный хлеб, и отмечает свои именины в компании Джонни, Молли и кошки Аси. А еще рассказывает, куда надо положить письмо Деду Морозу, чтобы желание обязательно исполнилось!

Белые розы

О поездке домой Варя начала мечтать со среды. В понедельник и вторник все было спокойно: подруги, оценки, занятия... К середине недели в общий чат с названием «Семейный курятник» от Вари стали сыпаться душераздирающие смайлики и видео с жалобными котятами. Потому что случилось непредвиденное.

«Мне подарили цветы! Я не знаю, что с ними делать ((». – «Завари в кастрюле и принимай по чайной ложке перед сном». – «Не смешно! Я что, в зубах их понесу?! А куда я их поставлю?!» – «В ведро», – пошутила сестра Ксюша.

Первое, что мы увидели с Вариной приемной мамой Катей в субботу, когда приехали забирать Варю из колледжа домой, был роскошный букет белых роз. Он занимал половину окна. Вместо изящной вазы было алюминиевое ведро для мытья полов. Большими красными буквами на ведре было написано «ТУАЛЕТ. 5 этаж».

– А что я сделаю? В общежитии ни одной вазочки не нашлось, – виновато вздохнула Варя.

Общежитие к выходным опустело. Все студенты разъехались по домам. У кого нет родителей, сбились в кучки и пошли тусоваться в торговые центры или разбрелись по гостям. В коридорах колледжа ни души.

Пока Катя разбирала вещи, Варя рассказывала, как на прошлой неделе друг ухажера коварно выманил ее на свидание на кухню в общаге.

– На свидание мы пошли с Кристиной, – рассказывала Варя. – Его друг сказал: «Дай ему еще один шанс. Он будет хорошим мужем». А я ответила, что не хочу с ним целоваться и вообще мне родители не разрешают.

Катя на минуту отвлеклась от своих дел, слушала внимательно и одобрительно кивала. У Вари от мамы секретов нет. Но точно никто не знает. Известно только, что отвергнутый ухажер подарил Варе розы и белого мишку в розовом сарафане.

– Знакомьтесь, это Варвара, – показывает мишку Варя. – У нее есть здоровые ножки. И такой же животик, как у меня. Она дружит с малышом Йодой... Мам, ты опять его спрятала?!

Варя стала метаться на коляске из угла в угол, осмотрела ящики, полки и наконец извлекла из шкафа зеленого инопланетянина с огромными заостренными ушами и желтыми когтистыми лапами. Посадила рядом с белоснежной Варей: «Теперь им будет нескучно».

– Доча, мне он не нравится, – нахмурилась Катя, – он похож на дьявола. Я все равно его уберу.

– Не уберешь, – Варя прижала Йоду к груди. – Кристина сказала, что он найденыш, как я. Вы с папой тоже меня нашли в детдоме. Его нельзя обижать. Я не смотрела «Звездные войны», но, по-моему, он очень милый.

Катя сложила в большую сумку Варины вещи, которые нужно постирать, придирчиво посмотрела на занавески. До парковки добрались с трудом: надо было толкать коляску с Варей, по сугробам девочка без посторонней помощи не доедет.

Мы выходим из центрального входа. Варя с белыми розами в белом снегу ловит ртом белые снежинки – красиво, как на новогодней открытке. Но неудобно. Катя опрокидывает коляску с Варей и розами на задние колеса, впрягается рикшей и катит Варю по сугробам к машине, напевая «Белые розы». Варя в такт стучит зубами и согревает цветы своим дыханием.

Первым делом надо открыть машину и включить обогрев. Варя сама пересаживается в салон – тренировки в центре «Три сестры» не прошли даром. А тем временем мама уже бегает вокруг машины с щеткой, сметает налипший снег, потом отряхивает и убирает в багажник коляску, иначе будут лужи.

– Мам, а правда Юрий Шатунов жил в детском доме, а потом стал миллионером? Или это все сказки? Мне его жалко, хорошие у него песни были, добрые...

Берегись автомобиля

До Вариного колледжа снегоуборочная машина не доехала. Едем по снегу, машину периодически заносит то влево, то вправо. Варя ойкает.

– Не бойся, у нас хорошая резина, – успокаивает Катя. – Поедем медленнее, мы никуда не торопимся.

– А Ксюша дома? – интересуется Варя. – Мы пойдем в кино?

– Ксюша на вождении.

– Как? – насупилась Варя. – Ксюша будет ездить, а я нет?

– Ты же знаешь, Ксюша летом сдала экзамены. Теперь два раза в неделю она ездит с инструктором. Ей надо наездить 40 часов, чтобы получить права.

Варя отворачивается к окну, от горячего дыхания оно запотевает так, что можно рисовать узоры. Едем молча. Неожиданно Катя сворачивает с дороги и останавливается.

– Варя, подожди нас, мы скоро.

Станционная, 13. Автошкола. Входная дверь открыта, никого нет. Дверь с табличкой «Учебная часть» ведет в подвал с крутой лестницей. Остальные двери на замке.

– Кого ищете? – подъезжает одинокий уборщик снега на тракторе.

– У нас все есть, можем научить на скутере кататься, можем на КамАЗе, можем на тракторе. Надо?

– Надо! Снегоуборщик отправляет в соседнее здание к инструкторам.

– А чего вы по нашим подвалам лазаете? – удивляется один из них.

– У нас там дирекция, они не работают в выходные, мы сами можем вас записать. У нас все условия. Автошкола с 1963 года, есть легковые, автобусы, прицепы, грузовые. Это одна из самых крупных школ Подмосковья еще с тех времен. У нас тут Химки, Клин, Солнечногорск, Щелково, Наро-Фоминск, Ивантеевка.... Сколько лет девочке? Как фамилия? На чем будет учиться? Когда вам удобно посещать автошколу?

Я мысленно представляю, как сейчас обрадуется Варя.

Автошкола! Рядом с колледжем! Всего 300 метров, и она за рулем! После аварии, в которой погибли ее отец и мачеха, а сама Варя оказалась парализована, ей нужно было преодолеть психологический барьер высотой с Китайскую стену, чтобы сначала сесть в машину, а потом еще захотеть взять в руки руль. Трудный путь преодоления страха длиною в пять лет... А тут так удачно все сложилось, да еще перед Новым годом!

– ...Инвалидов не берем! – категорично заявляет инструктор Евгений. – И машин для обучения у нас нет. Поймите меня правильно. Посмотрите в Посаде или в Москве. Ну и что, что далеко...

– Это целая проблема, – присоединяется второй инструктор. – Надо покупать, оформлять, переоборудовать, ехать в Москву, покупать эти вещи. За педаль 50 тыс. руб. заплатить надо, а потом еще за все причиндалы. Да просто документы составить – 15 тыс. руб. отдай. Все должно быть официально оформлено.

– Может, вы знаете в городе инструктора, который мог бы научить водить?

– У обычного человека не может быть машины с ручным управлением, – пожимает плечами инструктор. – Или вы хотите на своей обучаться? Какой смертник сядет с вашей дочерью и поедет? Педали дополнительной нет. Тормозить-то чем? Парашют выбрасывать? Несколько лет назад у нас была девушка глухонемая. Сдавала экзамен. С ней ездил инструктор. Он заранее ей все показывал: поверните направо, переключите скорость, пропустите пешехода... Она повторяла. А если у человека нет ног, мы ему ничем не поможем.

В машине Варя молча выслушивает пересказ этого разговора и тяжело вздыхает:

– Лучше бы я глухонемая была...

Тайный Санта

С основной магистрали дорога сворачивает в лес с огромными, как в киносказке Роу елями, из-за которых того и гляди выйдет Морозко с посохом и спросит: «Тепло ли тебе, девица?»

– Я в Деда Мороза верила и не верила, – признается Варя. – Однажды написала письмо в Великий Устюг, и он мне ответил. У меня было столько счастья! Я это письмо до сих пор у себя в шкатулке храню.

В самом детстве Варю воспитывала прабабушка Ева. Родная мама оставила девочку в роддоме и больше ее судьбой не интересовалась. Папа ребенка не признал. Через месяц в роддом пришел дед – самый обычный, родной дед, а никакой не Мороз – и отнес Варю к прабабушке.

– Дед Мороз ко мне пришел, только когда умерла мама, – вспоминает Варя. – После ее смерти мой папа провел генетический анализ, подтвердивший, что я его дочь, и тогда взял меня к себе домой. У меня появилась мачеха и два младших братика. Я мечтала о кукольном домике с мебелью. И Дед Мороз мне его подарил. Это было настоящее волшебство! Я играла с домиком все время, пока не случилась авария.

В детском доме у Вари был неправильный Дед Мороз. Он дарил ей ненужные игрушки и конфеты, но жизнь Вари слаще не становилась. Она не вылезала из больниц.

– Я не просила у Деда Мороза новые ноги, это уж чересчур, – говорит Варя. – Только родителей, которые возьмут меня такой, какая я есть, – в инвалидной коляске. И мою просьбу услышали.

Перебивая друг друга, Варя с Катей рассказывают о новогодней традиции «Тайный Санта».

Недавно вся семья собралась за столом, написали записки со своими именами и бросили в вазочку. Потом по очереди тянули бумажки с именами. Чье имя попадется, тому надо дарить подарок. Главное – никому не говорить, чье имя ты вытянул.

– А наш папа все проспал, – смеется Варя. – Он сказал: «Я в азартные игры не играю» – и пошел смотреть футбол. В результате, когда мы все разобрали, ему досталась своя собственная записка. Теперь он дарит подарок сам себе.

Приемные сестренки Наташа и Маша в семейной игре тоже не участвовали. Наташа учится в образовательном центре Свято-Алексиевской пустыни и будет встречать Новый год в своей любимой школе. Учительница прислала Кате ее вишлист из пятнадцати пунктов с припиской «Дорогой дедушка Мороз, ты, конечно, можешь мне совсем ничего не дарить... но я хорошо училась и всем помогала».

А Маша, самый юный член семейства, решила не полагаться на домашнюю лотерею и отправила письмо напрямую Деду Морозу.

«Маша, а ты куда свое письмо отнесла?» – спросила ее Варя. – «В почтовый ящик с надписью „Письма Деду Морозу“ около ларька с кофе», – ответила Маша. – «Поздравляю, ты осталась без подарка». – «Почему?» – «Самый надежный почтовый ящик – это морозилка в нашем холодильнике».

Лес заканчивается, между деревьями стоит табличка «живые раки».

– Так вот, оказывается, где раки зимуют! – осеняет Варю. – Надо будет нашей учительнице Любови Владимировне рассказать.

В поселке мы останавливаемся около магазина. Варя просит маму купить хлеба:

– Тут продается самый вкусный хлеб на свете. Когда к нам приезжают из Москвы гости, обязательно покупают хлеб домой.

Варя все ест с хлебом, даже макароны. В машине она сначала нюхает ароматный хлеб, потом отламывает всем по куску, и мы едем к дому.

– Надо было больше хлеба брать, – жалеет Катя.

– В прошлом году я тоже писала письмо Деду Морозу, – признается Варя, откусывая мягкий батон. – А теперь нет. Теперь я сама Санта. Санта-Барбара.

Мамулик-красотулик

За воротами у дома Варю встречают кучерявые и прыгучие той-пудели Джонни и Молли. Варя пересаживается в коляску, питомцы скачут вокруг. Мама загоняет машину в гараж и тоже принимается бегать вокруг Вари, но с лопатой – расчищает от снега дорожки, чтобы девочка могла проехать к дому. Для Вари установили пандус на веранду. Через стеклянную дверь видно, как у плиты орудует Маша. Катя тем временем оставляет лопату, берет щетку и очищает от снега веранду и колеса коляски. По лестнице крадется кошка Ася.

Дома мерцает огнями новогодняя елка. На столе уже дымится отварная картошка, которую Маша забыла посолить. Сестра обнимает Варю, а сама ждет удобного момента, чтобы поскорее улизнуть на улицу – накормить всех бездомных собак и погладить котов. Каждое утро они всей сворой провожают Машу до школьного автобуса.

– Ну беги, гуляй, – отпускает мама.

А мы с Варей идем в ее комнату. Туалетный столик с зеркалом. Шкатулка с «драгоценностями» и детской косметикой. Шкаф с нарядами. Кровать с мягкими игрушками.

– Сегодня я буду украшать свою комнату, – улыбается Варя. – У меня есть мишура, гирлянда и красные подушки на кровать...

Катя всегда мечтала о большой семье и своем доме. И чтобы обязательно взять ребенка из детдома. Сейчас у них с мужем двое родных детей – Илья и Ксюша – и трое приемных: Наташа, Маша и Варя.

Большая семья живет в своем доме в поселке Левково-Грибово.

– Неудобство только в том, что наш дом удален от двух городов – Ивантеевки и Пушкина, – отвечает на мои расспросы Катя. – Рейсовый автобус ходит без расписания, раз в час или два в зависимости от времени суток. Подгадать нереально. Я, бывает, три-четыре раза в день мотаюсь в Ивантеевку или Пушкино – встречаю, провожаю детей. Но хуже всего Варе. Ей самостоятельно вообще из дома не выбраться: остановка далеко, деревенские автобусы для колясочников не приспособлены, сесть на электричку она не сможет. Мы выезжаем в город только на машине.

– А вы не знали, у нашей мамы скоро роды, – хитро прищуриваясь, говорит Варя. – В конце года мы ждем двойню.

Катя счастливо улыбается и кивает, я недоверчиво смотрю на ее живот в обтягивающих джинсах:

– Дво-о-ойню?

– Сначала двойню! – уверенно отвечает Катя. – А там посмотрим.

Недавно Катя закончила специальные курсы родовспоможения и работает доулой в перинатальном центре. Муж Алексей теперь называет ее «моя долочка».

– Нашему мамулику-красотулику пятерых детей мало, – жалуется Варя, – ей еще и чужие нужны.

До Нового года Катя планирует «родить» еще пятерых детей для ровного счета.

Именины

Варя нарезает куски шоколадного торта с вишней и раскладывает нам по тарелкам. Катя разливает иван-чай с земляникой и травами. У Вари сегодня именины.

– После рождения у меня целый месяц не было имени, прямо как у малыша Йоды, – рассказывает Варя. – Спасибо незнакомой медсестре, пожалела меня и записала Варварой. Это сильное имя, оно помогает мне справляться с любыми трудностями.

Для поддержания формы Варе надо постоять около часа в двухзамковом вертикализаторе. Это специальный аппарат, который фиксирует суставы и не дает им согнуться. А чтобы Варя не скучала, мама предлагает ей заодно помыть посуду. Но Варя не торопится – надо поиграть с Молли и Джонни, пощекотать развалившуюся на диване Асю, поговорить о жизни и просто помечтать.

Самое большое достижение Вари в этом году – поступление в колледж и самостоятельная жизнь в общежитии.

– Оказывается, я могу жить одна и не зависеть от посторонней помощи хотя бы в пределах одного здания, – рассуждает Варя. – Но есть еще много вещей, которые ограничивают мою свободу за забором нашего дома и общежития. В первую очередь невозможность поехать туда, куда хочешь. Я не хочу быть в тягость маме, у которой появилось любимое дело.

Я говорю, что Варя, как и героиня сказки «Морозко», проходит сейчас своего рода инициацию, посвящение во взрослую жизнь.

– Ой, какая там инициация! – отмахивается Варя. – Реабилитацию я прохожу. Вот второго января опять поеду в «Три сестры». К концу года нет сил, ослабли мускулы, все болит, ломит, и вообще хвост отваливается. Надо подзарядиться. А заодно научиться чему-то новенькому, – и через паузу вздыхает: – Жаль, что Деда Мороза не существует. А может, все-таки существует, только мы этого не знаем?

Фото Евгении Жулановой