Могучая кучка
Инвалидность не мешает Варе иметь друзей
Мышеловка
Машина, которая должна была отвезти Варю домой, не пришла. И мы никуда не поехали. Запланированный репортаж о семейном торжестве сорвался, даже не начавшись.
– Она у нас уже старенькая, сломалась, – оправдывалась Варя. – Папа повез ее чинить, и поэтому я тут застряла еще на день.
Тут – это в реабилитационном центре «Три сестры» в подмосковной деревне Райки. Общественный транспорт сюда не ходит. От шоссе мы полчаса добирались пешком, собирая в кучу разъезжающиеся на льду ноги. Новость Вари нас огорошила, мы уселись в зале за столиком передохнуть.
– Сидим тут, как три сестры, – заметила Варя.
– Ну что, в Москву? – оживилась фотограф Женя.
– В Москве сейчас красиво, – мечтательно произнесла Варя, – но без машины мне туда не добраться. Давайте я хоть кофе вас угощу, зря, что ли, в такую даль ехали.
Зимой в «Трех сестрах» как-то по-особенному уютно. В огромном зале, где мы сидим, еще не убрали новогоднюю елку, звучит музыка, даже камин есть, правда не настоящий, а на мониторе. Батюшка окропляет святой водой всех, кто подворачивается под руку. Мамы везут к нему детей на инвалидных колясках. Очередь доходит и до нас: «С Крещением!»
– Варя, а ты гадала на суженого?
– Нет, мне никто не нужен, – говорит Варя, оглядываясь по сторонам. – Завтра уже домой, я со всеми попрощалась. Может, останетесь, я вас с друзьями познакомлю.
– А поесть тут можно? – спрашивает фотограф.
– Конечно! У нас тут целый ресторан!
– А танцы?
– Все есть, – обещает Варя. – Но сначала надо пройти тест. Не пугайтесь – на ковид.
В отдельном кабинете девушка в белом халате берет из носа «материал». Процедуру ввели два месяца назад. Благодаря бдительности персонала парочка носителей была «обезврежена» и отправлена домой.
Но у нас все чисто, поэтому идем в гости к Варе.
Ваше Величество
Новость о том, что Варя задерживается еще на день, мгновенно долетает до лечащего врача Олега Сергеевича.
– У меня сегодня день отдыха, – на всякий случай напоминает Варя.
– Вот и хорошо, – говорит врач. – Отдохнешь на ЛФК, потом расслабишься на эрготерапии. А сейчас релаксируй в бассейн, быстро!
Бассейн здесь открыли недавно. До этого был крошечный лягушатник, в котором теснились два-три человека вместе с инструкторами. А теперь – просторный водоем с панорамными окнами и видом на громадные елки. В бассейне Варю носят на руках и называют «Ваше Величество».
На подъемном кране висит Варин «трон», который спускает ее в воду под присмотром акваинструктора Дениса.
Покачаться на воде морской звездочкой Варе позволили лишь несколько минут, а потом Денис дал в руки поролоновые гантели, и остальное время Варя «отдыхала» уже с ними и другим спортинвентарем. Потому что, по мнению Дениса, лучший отдых – это спорт!
Вместе с Варей в бассейне занимаются еще двое. Пожилой мужчина и женщина с рассеянным склерозом – она ходит по плечи в воде за руку с инструктором, вода помогает ей держать тело.
Варя умеет плавать без ног. Получается не так быстро, но, главное, она может держаться на воде и получает от этого несказанное удовольствие. «Почти как на море, – радуется Варя, – скорей бы лето!»
В этот заезд Варе повезло. В новом году вместе с ней заселилась Валя с дочкой Аней из Хабаровска – главная заводила. А еще специалист по розыгрышам и человек с большим сердцем Сергей из Красногорска. На выходные к нему из Выхино приезжает жена Юля и устраивает разные активности. Вместе с несколькими другими постояльцами они называют себя «могучей кучкой».
Некоторые, как Варя, прошли пять и более курсов реабилитации и считаются, несмотря на возраст, «старичками». В свободное от процедур время они ходят друг к другу в гости, обсуждают за ужином новости, смотрят фильмы, отмечают дни рождения и подбирают даты, чтобы в следующий раз заселиться вместе.
– Сегодня мы собираемся играть в «Бункер», – сообщила Варя. – Будете с нами? Это игра на выживание. По легенде, на Земле случается катастрофа: всемирный потоп, вспышка смертельного вируса, ядерный взрыв – что угодно. Единственное место, в котором можно спастись, – бункер. Но мест всем не хватит. Чтобы выжить, надо доказать, что ты полезен человечеству.
– А какая польза от журналистов, тем более в бункере?
– Ты не будешь журналистом, – успокаивает Варя. – У тебя будет другая профессия, навыки, хобби, здоровье. Вот я, например, в прошлый раз была одноногой старушкой, которая умеет ориентироваться по звездам.
– Выжила?
– Не-а, вылетела на первом круге голосования.
Любовь
На двери комнаты, в которой живут Валя с шестилетней Аней, висит табличка «Любовь». В «Трех сестрах» у каждой комнаты свое имя – название рассказа Чехова. Открываешь дверь, как новую книгу, а за ней живые герои со своими невыдуманными историями.
– Хорошее у них название, я бы тут пожила, – говорит Варя, стучась в дверь к Вале. – А меня в какие-то «Снегири» поселили.
С Валей и Аней Варя встретилась почти три года назад.
– Когда мы познакомились, Варя маленькая была, лет 13 или 14, а глаза очень взрослые, как будто много повидала в жизни, – рассказывает Валя. – Рассуждала как взрослая, но не перебарщивала. Варя отлично вписалась в нашу «могучую кучку», стала всем как дочь полка. Мы ей даже имя придумали – Вареник. Или Фиксик.
Аня сидит в своей кровати, рвет бумажные салфетки, скручивает и щекочет себе нос.
– Аня, привет! – протягивает к ней руку Варя. – Дай пять!
Аня поворачивает голову и, узнав Варю, улыбается, хлопает по руке и отворачивается к стенке с крючками. Там когда-то висели картинки, но Ане они пришлись не по душе, и она их сбросила.
Валя с Анютой приехали на реабилитацию из Хабаровска уже в пятый раз. У девочки черепно-мозговая травма: четыре года назад она выпала из окна с третьего этажа. С тех пор мама с Аней стали постоянными жителями «Трех сестер».
– Анюту вытащили буквально с того света, – рассказывает Валя. – В «Трех сестрах» дочка начала говорить и даже вспомнила детские стишки. А потом на реабилитации в Хабаровске ей прописали стимулирующие таблетки для мозга, которые вызвали эпилептический приступ и откинули ее в состояние младенчества.
Теперь Валя с Аней снова приехали в «Три сестры» – учиться всему с нуля: держать спину, сидеть, ползать, говорить, есть из ложечки.
– Ма-ма-мам-м-м-м-м... – зовет Аня.
И Валя снова находит в себе силы улыбаться и радоваться тому, что в десять лет ее дочка уже умеет ползать.
– Еще не полное сознание, но оно есть! – хвалит дочку Валя. – Она различает людей – круто. Мы уже сидим. А раньше посадишь – хоп, ее нет. И голову не держала. С ней занимаются нейропсихолог, логопед, дефектолог, эрготерапевт – все работают. Каждый раз приезжаем с результатами. Не было ни одного заезда, чтоб как приехали, так и уехали.
После больниц, где все грустные: мамы, бабушки, родственники, все серое и унылое, время в реабилитационном центре Валя называет настоящей жизнью: «Здесь начинаешь смотреть на все как на нормальную жизнь, а не как на борьбу. Мы нашли своих людей и начали жить».
Некоторые пациенты даже приезжают сюда отмечать день рождения. Местная традиция – в твой праздник все друзья куда-то вдруг исчезают или прячутся по углам. Ты в полном отчаянии возвращаешься в номер, а там – куча шаров, торт со свечками и хохочущие друзья с подарками. Хочется всех прибить и обнять одновременно!
– А в новогодние праздники мы организовали дискотеку, – рассказывает Варя. – Танцевали с Анечкой на колясках, она прямо визжала от восторга. Мы тут и дискотеки, и караоке, и игры устраиваем. Вчера я приготовила пиццу и раздала всем друзьям по кусочку. У нас тут все как у обычных людей, да вы сами видите.
– Надо уметь радоваться, а плакать нельзя, – заключает Валя. – После операции Ани я прошла все стадии: от непринятия происходящего до принятия. И когда к нам в палату поселили девочку Яну с похожей травмой, а ее мама принялась ее оплакивать, я сказала: хочешь поплакать – уходи из палаты и плачь в коридоре, а ребенка не пугай.
Валя говорит, что приезжает в «Три сестры», чтобы подзарядиться. Без этого никаких результатов не будет: «Я хочу, чтобы мой муж тоже приехал и посмотрел. Сейчас он в Хабаровске с нашей старшей дочкой Мирославой. Ему тоже нужна подзарядка. У нас тут даже пары образуются! Он колясочник, а она после инсульта училась ходить с поясом, нужна была опора. Вот так и ходили вместе. Она держалась за его коляску, а он ехал рядом и ее страховал».
– А что такое любовь? – спрашиваю.
Немного подумав, Валя отвечает: «Любовь – это бесконечное доверие... А еще отдавать себя без остатка».
Аня начинает стучать по кровати, намекая, что нам пора: мама заболталась с нами и забыла про водные процедуры.
Загадка
Варя с Сережей встречаются в коридоре и устраивают гонки на колясках. Он живет в номере «Загадка», ему 32 года, Варе – 16. «Я как две Вари», – шутит Сергей.
В «Трех сестрах» возраст не имеет значения. Большинство друзей Вари старше ее на целую жизнь. Тут людей объединяет совсем другое.
При знакомстве всех в первую очередь интересует не возраст и чем человек занимается, а что с ним случилось. Бывалые типа Вали сами безошибочно ставят диагноз без лишних вопросов: если на коляске и слабые руки – точно «шейник». «Нырял?» – «Да».
С таким диагнозом тут много молодых ребят и мужчин. Но у Сережи особенно горький случай: свою травму он получил во время свадебного путешествия на Мальдивах.
Сергей совсем не похож на миллионера. Простая футболка, спортивные брюки и кроссовки без лейблов. С женой познакомился, когда проектировали подмосковную железную дорогу. На медовый месяц ребята откладывали почти два года. При этом Сергей был профессиональным пловцом, участвовал в чемпионатах. Никто не виноват, что в море начался отлив, и одна волна откатилась прямо в момент прыжка.
– Нырнул с помоста – и все... – рассказывает он. – Сначала оглушительный удар, немного звенит в голове. Открываю глаза, руки сами по себе бултыхаются под водой, ног не чувствую. Я смотрю на дно и начинаю захлебываться. Взгляд становится стеклянным, смотришь в одну точку под водой – и в этот момент меня подхватывает Юля, поворачивает голову, и я вдыхаю воздух. Она была на пирсе и поняла, что я не просто так стою и дно разглядываю.
Операцию провели лишь на следующие сутки в столице Мальдив Мале, куда Сергея доставили на самолете. Ему удалили сломанный шейный позвонок и поставили специальную конструкцию.
Страховка в $50 тыс. едва покрыла операцию и медикаменты с перелетом в больницу, дальше пришлось подключать друзей и родственников.
– Перед операцией я слышал, что в коридоре кто-то плачет. Думал: только б не Юля, – вспоминает Сергей. – Смотрю, приходит очень сосредоточенная. Понял, что она не смирилась и будет бороться вместе со мной до конца. Операцию делал врач, который учился в России, и классно сделал! Юле разрешили кормить меня два раза – утром и вечером. Я только этими встречами и жил.
Сергей рассказывает, как не мог спать из-за боли, как портился характер, как по разным причинам отказали восемь благотворительных фондов, как менялся круг общения, потому что ты уже не тот, что раньше. И только Юля всегда была рядом: искала, добивалась и еще работала, потому что надо было на что-то жить.
– Раньше я любил играть в бильярд, – рассказывает Сергей. – И в какой-то момент Юля вдруг предложила: «А не хочешь снова попробовать?» Я отказывался, но она была настойчивой. Попробовал – и попал по шару. Для меня это был настоящий шок! После этого начал играть в бильярд и даже занял второе почетное место в чемпионате. То есть нужно быть открытым человеком, поверить и просто попробовать. А многие в себя не верят.
Когда Сергей впервые сюда приехал, Юля кормила его с ложечки. Сейчас он полностью себя обслуживает.
– А сколько можешь пройти на ходунках?
– Пока мало, но к концу курса поставил цель пройти десять метров.
В таких местах часто обсуждают тему «за что мне это». На вопрос каждый отвечает по-разному.
– Очень многие относятся к тому, что с ними произошло, как к наказанию и говорят: значит, я что-то плохое сделал, – размышляет Сергей. – Я не хожу в церковь, за всю жизнь был несколько раз. Но отношусь к беде как к чему-то большему, ведь для чего-то мне это дано? Значит, чему-то я должен научиться, что-то должен понять. Может, кому-то должен помочь в таких вот ситуациях, кто знает...
Через полгода после травмы, когда отпали многие знакомые и друзья, посчитавшие свою миссию выполненной, Юля Сереже сделала подарок – картину в формате вкладыша «Love is...», там были их свадебное фотографии и слоган «Любовь – это преодолеть невозможное».
– Я жалею только, что раньше столько времени тратили на какую-то ерунду и ссорились из-за таких пустяков, которые в жизни ничего не значат, – усмехается он.
– А сейчас Юля приезжает сюда каждые выходные, – добавляет Варя. – Жаль, что мы не увидимся до отъезда. Я буду по ней скучать. И вообще по всем!
Снегири
Финальная тренировка у Вари проходила в общем зале. Любимый тренер Юля, как обычно, упаковала ноги Вари в двухзамковые аппараты и дала в руки ходунки для опоры. А дальше я отвлеклась на разговор с врачом. Когда закончила, Вари в зале не было. Ни в коридоре, где она обычно ходит под наблюдением тренера, ни на кушетке, где отдыхает. Нигде...
На помощь пришла Валя. Она посоветовала поискать ее на верхнем этаже.
– Когда много народу, они с тренером поднимаются на лифте и там вышагивают.
Я поднялась, спустилась, еще раз поднялась, пробежала по этажам, заблудилась и вышла к комнате с табличкой «Снегири».
Варя сидела на кровати и болтала с тренером Юлей.
– Варя, а ты как здесь? – изумилась я.
– Дошла! – просияла Варя.
Я не могла поверить глазам. Еще летом она с трудом могла сделать три прохода от одной кушетки до другой, на расстояние максимум пять метров, и совершала при этом по несколько передышек на своем пути. А тут длиннющие коридоры-лабиринты. Как такое возможно?!
Варя, как всегда, стала смеяться: «Так у меня сегодня ходунки на колесиках были. А с ними гораздо проще ходить».
Для меня это было какое-то чудо, пусть даже с колесиками.
– Это наша «могучая кучка» виновата, – улыбнулась Варя. – Они меня так вдохновляют.
По словам лечащего врача, в реабилитационном центре Варя достигла своего максимума. Она учится в колледже, живет одна, если надо – сама себе готовит, моется. Полностью готова к самостоятельной жизни.
Особенно доволен результатами Вари психолог.
– Мне нравится, что она очень смелая девочка и не боится смотреть в глаза проблемам. Еще очень умная, хорошо соображает и выстраивает причинно-следственные связи. С ней интересно. Это человек с большим любопытством к своему внутреннему миру. На свое будущее Варя смотрит без опаски и с предвкушением.
– В самую точку попал, – соглашается Варя. – Я предвкушаю лето. Собрать всех: Анечку с Валей, Сережу с Юлей, остальных членов нашей «могучей кучки» и поехать на море. Чтобы лежать звездочкой – и никакого спорта! (Смеется.)
На Новый год папа сделал Варе сюрприз: записал в школу вождения. В конце апреля ей исполнится 17 лет, и в мае она планирует начать обучение в автошколе.
За окном темнеет, мы выходим из комнаты, чтобы доказать свое право на место под солнцем, точнее в бункере. Варя по телефону договаривается о встрече с Валей, но вдруг грустнеет.
– Сегодня не получится поиграть, – говорит Варя. – Анечка капризничает – наверное, погода меняется, а Сереже надо работу доделать. Так что на сегодня катастрофа отменяется, пусть все живут!
Варя закрывает за собой дверь и смотрит на табличку: «Интересно, а куда улетают летом снегири? Очень странные птички. Наверное, я антиснегирь. В следующий раз я хотела бы заехать в комнату „Дама с собачкой“».
Фото Евгении Жулановой
Подпишитесь на канал Русфонда в Telegram — первыми узнавайте новости о тех, кому вы уже помогли, и о тех, кто нуждается в вашей помощи.
