Путешествие из Новгорода в Москву
Как в Новгородской области испытывают на стариках федеральный проект партнерства частных компаний и государства
Котовицы
Внутри, сразу за дверью, лестница в три ступеньки с перилами. Как будто крыльцо по ошибке построили не с той стороны стены. Во многих старых избах так. Для стариков удобно: ступеньки защищены от снега, меньше риск поскользнуться. Это единственное из удобств, доставшихся Надежде Петровне. Туалет у нее – дырка над выгребной ямой в холодной части избы. Отопление – печка между комнатой и кухней, за дровами и углем надо идти на улицу. Хотя Котовицы не захолустье: до Новгорода полчаса езды.
За 200 лет со времени радищевского «Путешествия» все удивительно мало изменилось. Насущные потребности стариков видны с порога избы. Не нужны специальные исследования и хитрые эксперименты, чтобы сразу же придумать десяток способов улучшить качество их жизни, – были бы деньги. Ну например, провести газ, который во многих деревнях уже есть, но не в каждом доме, и поставить отопительный котел. Но нацеленный на стариков проект, ради которого я приехал в Новгород, оказался, наоборот, какой-то ужасно сложный. Я его на самом деле даже с комментариями разработчика, Минтруда, немного недопонял.
Синдром доярки
– Что ж я, девка 17-летняя, чтобы стесняться? – неожиданно бойко отвечает Надежда Петровна.
С легкими у нее порядок, с сердцем тоже, оксигенация близка к 100%. В январе ей исполнилось «наверно, 83». Она помнит всех, кто звонил поздравить, а вот сколько точно лет – трудновато посчитать. До пенсии она работала дояркой. Автоматов тогда не было, доили вручную в холодном коровнике. От этого пальцы теперь скрючены, а их суставы – размером с небольшой грецкий орех. Да и с другими суставами из-за работы на холоде тоже плохо.
– В коровнике вода-то была проведена, но корм, силос мы сами таскали в мешках, – рассказывает Надежда Петровна. – Сначала у меня там было 15 коров, а потом 25.
По просьбе Ирины старушка закатывает штанину, и мы видим раздутое, изуродованное колено. Кажется, что нижняя часть ноги отходит от него под каким-то не тем углом. Снизу ползет краснота – это тромбофлебит. По‑хорошему надо бы лечь в больницу, но Надежда Петровна не хочет. К ножным проблемам она привыкла. Но теперь беда с правой рукой – она почти не поднимается, очень тяжело развешивать белье.
– Сидите, Надежда Петровна, не беспокойтесь! – останавливает Ирина свою подопечную, которая пытается продолжить наведение порядка в избе. – Вот смотрите, мазь, надо выдавить столбик от одного до пяти сантиметров и втирать на ночь.
– Ну-ну-ну, поняла, – говорит Надежда Петровна.
С мозгами, в отличие от суставов, у нее полный порядок. Может, сложные условия жизни помогают сохранить здравость ума? А может, причину и следствие надо поменять местами: старики, у кого с головой не очень, в таких условиях просто-напросто не выживают.
Надежде Петровне очень помогает умение радоваться жизни. Один сын у нее алкоголик, второй недавно умер, но зато внучки, дети этого второго, – очень хорошие. Звонят, иногда даже приезжают, вот берет подарили.
– Ой, ведь не один берет – два! – спохватывается Надежда Петровна и лезет в шкаф за вторым, другого цвета, но тоже с брошкой.
Великий Новгород
К каждому подопечному по крайней мере раз в неделю приезжает врач – Ирина одна из них – или фельдшер. Иногда приезжает медсестра. «Все определяется потребностью, могут бывать и чаще. А если нужно, мы присылаем из Полимедики узких специалистов», – объясняет Татьяна Герасимова, возглавляющая в «Полимедике» этот проект. Под ее началом больше 30 человек, все они живут в Новгороде. Для врачей‑терапевтов, фельдшеров и администраторов на телефоне это основная работа, медсестры и узкие специалисты совмещают работу в проекте и поликлиниках. В штате есть даже психолог – Наталья Ефремова. Она попала в проект несколько месяцев назад и пока успела поработать с 13 стариками. На каждого пришлось в среднем по два 45-минутных сеанса. Не знаю, что можно успеть за такое время, но ведь есть и коллективные тренинги, где старики по заданию психолога рисуют или раскрашивают картинки, а Наталья их интерпретирует. Бывает, что кто-то отказывается рисовать и даже обижается, но в целом все складывается, и Наталья собирается продолжать.
Я посетил вместе с врачами семь человек, все они в программе около года. Здоровье, конечно, не вернешь, но результаты ощущаются – прежде всего психологические. Наталья Ефремова говорит, что главная проблема ее подопечных – обида. На родственников и государство, которые на них не обращают внимание, на всех. А тут как раз внимание они прежде всего и получают. Впрочем, здоровью это все тоже идет на пользу. Поначалу, говорят врачи, от гипертонии страдали почти все подопечные. А в день нашего визита повышенное давление – 160-170 на сколько-то – было только у Надежды Петровны. Да и то, скорей всего, она просто переволновалась из-за нашего приезда. Многие начали себя лучше чувствовать после простой ревизии лекарственных назначений – таблетки, выписанные в разное время разными врачами, нередко оказывались разнонаправленными по действию или несочетаемыми. Самой пожилой из участниц, 89-летней Антонине Васильевне – бабке Тоне, как она представляется, – врачи «Полимедики» помогают справиться с аллергией на витамин С.
Программа действительно меняет жизнь людей. Беда в том, что возможности врачей невелики. Взять Виктора Григорьевича и Валентину Алексеевну из деревни Хотяж. Виктор Григорьевич старше жены всего на два года, а кажется – лет на 15. Потому что какое-то время назад у него был инсульт, и теперь правая половина тела плохо его слушается, он ходит, волоча ногу. Вообще-то после инсульта нужна реабилитация. Но кто будет заниматься реабилитацией 80-летнего старика из деревни с парой десятков жителей? Сюда даже сестру из больницы не вызовешь, чтобы сделать укол, говорит доктор Илья Владимиров. Так что муж и жена получают примерно одинаковую помощь – измерение показателей плюс периодические капельницы.
Но главный, на мой взгляд, недостаток проекта – в том, что это именно пилот, эксперимент. С июля, когда закончится нынешний грант и начнется новый, количество подопечных «Полимедики» сократят в восемь раз, до 75 человек. «Будем выбирать тех, кому помощь нужна больше всего», – говорит Герасимова. Я не представляю, как делать такой выбор. Кого вычеркнуть? 89-летнюю бабку Тоню, которая почти не видит? Надежду Петровну с ее тромбофлебитом? Или, может, Нину Александровну, которая из-за проблем с позвоночником не может выпрямиться и ходит в виде буквы Г?
Москва
«Задачей пилота было проверить возможность использования частных медицинских организаций для надомного обслуживания пожилых граждан в сельской местности. То есть проверить работоспособность механизма, когда в системе долговременного ухода предоставляются на дому не только социальные услуги по уходу, но и медицинское сопровождение. Это не амбулаторная медицинская помощь, обслуживание, а медико‑социальный патронаж (контроль за соблюдением ранее назначенного лечения, медицинские манипуляции, забор отдельных анализов, помощь в записи к врачу и получении лекарств)... Такой медико‑социальный патронаж назначается на определенный период. Он не подменяет и не дублирует медицинскую помощь по ОМС. Выезжают к пациентам медсестры и лишь в отдельных случаях – терапевты. Диагностика, лечение, осмотры узкими специалистами по-прежнему происходят в медорганизации, к которой прикреплен гражданин.
Вот некоторые цифры:
В 2020 году 37 частным медицинским организациям в 12 регионах (Мордовия, Татарстан, Алтайский край, Волгоградская, Воронежская, Кемеровская, Костромская, Новгородская, Новосибирская, Рязанская, Тамбовская и Тульская области) предоставлены субсидии из федерального бюджета.
В 2021 году в пилоте приняли участие 33 частные медицинские организации из 13 субъектов – Бурятии, Мордовии и Татарстана, Алтайского, Приморского и Ставропольского краев, Волгоградской, Воронежской, Костромской, Рязанской, Самарской, Тамбовской и Тульской областей. Медико‑социальными услугами было охвачено порядка 3 тыс. граждан 65 лет и старше.
На участие в проекте в 2022 году заявки подали более 50 частных медицинских организаций из 15 субъектов – Мордовии, Бурятии и Татарстана, Костромской, Тульской, Воронежской, Белгородской, Кемеровской, Волгоградской, Рязанской, Новосибирской, Тамбовской, Нижегородской, Ульяновской и Новгородской областей. Планируется, что медико‑социальными услугами будет охвачено не менее 3,5 тыс. граждан 65 лет и старше».
Не скажу, что ситуация прояснилась. Оказывается, не очень гуманное исключение из проекта стариков, которые успели к нему привыкнуть, – это не досадная ошибка, а плановое, с точки зрения чиновников, явление. И не только в Новгородской области. Например, в 2020 году в проекте была Кемеровская область, а в 2021-м ее уже нет. Поэкспериментировали – и хватит. Существенно, что, по мнению Минтруда, частники, решившие во всем этом принять участие, должны делать упор на визитах медсестер, а не врачей. А то вдруг начнется не предусмотренное проектом лечение. Как писал Радищев, «О! горестная участь многих миллионов».
Фото Евгении Жулановой