Издающие звуки №6

Огромные мелочи: автор и исполнитель Яблоков о необходимости ругаться со старушками

Гражданин Мостовщиков, специальный корреспондент

Человек поющий (homo canendi) отличается от человека разумного (homo sapiens) тем, что поет, не раздумывая. Это дает ему определенное преимущество, особенно с учетом того, что раздумывание никогда и никому никаких преимуществ не давало. К тому же, человек поющий обычно универсален, то есть если уж начал петь, остановить его невозможно в любом состоянии. И наоборот: невозможно предугадать, в каком состоянии, когда и кто именно запоет.

Это ужасно, но чисто формально человек поющий может быть кем угодно: человеком сидяче-поющим, прямоходяче-поющим, лежаче-поющим, трезво-поющим, пьюще-поющим, бесплатно-поющим, за деньги-поющим, виртуозно-поющим, ужасно-поющим, одиноко-поющим, хором-поющим, а также иногда-напевающим и всегда-подпевающим. Таким образом, преимущество налицо. Однако трагедия человека поющего обычно состоит в том, что, во-первых, невозможно понять, в чем именно это преимущество состоит, во-вторых, пение все равно оставляет его человеком. Возможно, главное отличие кроется в самой по себе песне, но это – другая песня и к человеку она никакого отношения не имеет.

Я всегда мечтал обсудить эту проблему с кем-нибудь, кто сам пишет песни и сам их еще и поет. Случай, согласитесь, тревожный. Можно ли, чтобы в одной сущности соединились музыка, голос и человек? Это же все равно, что помесь молнии, кенгуру и светофора – мигает, скачет и бьется электричеством богов. Я знаю нескольких, что называется, авторов-исполнителей. Уровень у них, конечно, небольшой, но выше мне и самому подняться было бы страшно. С одним исполнителем по имени Николай Филатов мы в страшные 90-е пили спирт «Рояль», разведенный водой из Онежского озера, плавали кругами на лодке вокруг острова с рыбаками и пели жестокий романс «Журавли летят, а хренли толку».

Другого автора зовут Алеша Яблоков, он руководитель вокально-инструментальной группы ВДНХ, но он так строг со мной, что кто-то другой во мне всегда заставляет обсуждать с Алешей что-нибудь нейтральное типа милосердия, благородства и доброты. Возможно, это происходит оттого, что Алеша все-таки поэт и поет, а я поем-поем, а потом выпью пива. Короче говоря, трудно бывает разобраться в причудливой песне бытия. Что нам остается? Только слушать:

«Я Алеша Яблоков, мне 31 год. В своей жизни я сделал очень мало добрых дел. А сейчас на ум мне приходит только одно. Когда жива была моя покойная бабушка, мы с ней все время ссорились. Так бывает. Потому что любая бабушка – это всегда дух противоречия. И вот однажды, когда она стала очень старая, а я стал не очень молодой, я сделал для себя удивительный вывод: я понял, что когда мы с ней не ссоримся, она гораздо хуже себя чувствует. Она привыкла. Ссора поддерживала в ней какой-то жизненно важный тонус. То есть если мы с утра друг на друга не поорем, она ходит весь день потерянная, как в воду опущенная. И я решил: надо поддерживать в старушке боевой дух. И по мере возможности я его поддерживал. А когда она умерла, я много думал об этом, и понял, что все-таки дело мое было добрым. Потому что и бабушка была удовлетворена, и я был счастлив. Да и поводы были мелкими. А жизнь, она ведь и состоит-то из мелочей, не правда ли?»

Помочь детям

Как помочь